In diesem Biichlein unterzieht Miriam Bajtala ihre eigene Vergangen-
heit einem experimentellen Akt der Vergegenwartigung und Aktuali-
sierung. Ausgangspunkt sind Rekonstruktionen der Grundrisse der
Wohnungen, in denen sie gelebt hat, eine Art rdumlicher Lebenslauf:
Anhand dieser grafischen Vorlagen erstellte sie zu jeder Wohnung
18 Textminiaturen, in denen einerseits unterschiedliche soziologische
Fragen aufgeworfen werden, zu sozialer Herkunft, Arbeitermilieu,
Migration, andererseits dissoziative Risse hinsichtlich Scham, Wut und
anderen Geflihlen entstehen. Das Geschriebene endet dort, wo ihr
Kiinstlerinnen-Dasein beginnt.

Bajtalas Assoziationsrdume werden zu Achsen eines Reflexionsfeldes,
das in der Betrachtung anregt die eigenen ,dichten Geschichten’
zwischen jetzt und erinnertem Jetzt nachzuziehen. Eine kiinstlerische
Anleitung zur Selbsterméchtigung.
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»--- INn der klassischen Anthropologie gibt

es eine strenge Unterscheidung zwischen
,im Feld‘ und ,zu Hause'. Ins ,Feld‘ geht
man, um seine Recherchen einzuholen,

um, bisweilen mit hohem persénlichem
Risiko, in einen Strudel rohen, unsortierten
Geschehens einzutauchen. ,Zu Hause’ dann
ordnet und zahmt man es: katalogisiert es,
Uberfihrt es in etwas Sinnvolles. Doch wenn
der Gegenstand der Studie vollig mit dem
eigenen Leben und seinen Rhythmen
verflochten ist, verschwindet die
Unterscheidung: Wo endet das ,zu Hause',
und wo fangt das ,Feld‘ an?...“"

' Tom McCarthy: Satin Island, Minchen: DVA 2015, S. 34.



BRATISLAVA, PETRZALKA, SLOWAKEI

1970er-Jdahre-Mietwohnung.
Plattenbausiedlung direkt an der 6sterreichischen Grenze.

Gesamtflache: 28 m2.
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Die Kiiche ist mein Zimmer. Hier steht das Kinderbett. Eine Klichen-
zeile. Mama kocht.

Das Bad erschlieBt sich durch meinen kleinen Kérper: Ich gehe rein,
links das Waschbecken, gleich anschlieBend eine Badewanne. Der
Raum ist eng. Es riecht nach Chlor, wie in einem typischen Plattenbau.
Ich verwende das slowakische Wort dafiir, Panelak.

Kommt man in die Kiiche, ist links, hinter der Tiire mit Milchglas-
einsatz, ein Winkel, ein unbeniitztes Eck. Da stehe ich manchmal,
wenn ich mich fiir etwas nicht entschuldigt habe, zur Strafe in Richtung
Wand. Ich verstehe oft nicht, wofiir genau ich bestraft werde. Niemand
redet mit mir. Ich bin trotzig. Das Gefiihl fiir Unrecht kenne ich genau.

Das Wohnzimmer ist gleichzeitig das Schlafzimmer meiner Eltern.
Die Betten sind ums Eck gelegt. Davor ein Tisch, auf dem sieben
Jdahre lang immer Ende April alle meine Geburtstagstorten liegen.
Wer zu Besuch kommt, sitzt auf den Betten. Ein weicher Sessel steht
davor.

Nicht weit von der Wohnung entfernt liegt das Hauschen meines
GrofBvaters, mit einem Gemiisegarten, Schaukel und Plumsklo. Der
Weg zum GroBvater vaterlicherseits: Der Turm, auf den ich zugehe,
dann nach rechts und schon sehe ich den groBen, griinen Zaun.

Meine Mutter ist Chefin einer Schnellputzerei. Sie tritt ohne das
Wissen meines Vaters in die kommunistische Partei ein. Vielleicht will
sie ihren Job nicht verlieren. Mein Vater wird mehrmals dazu auf-
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gefordert, das gleiche zu tun. Er lehnt immer ab. Viele Jahre spater
findet er heraus, dass sie beigetreten ist.

Babka Cech, meine UrgroBmutter, hat nicht weit von unserem Platten-
bau entfernt einen Garten, der nicht endet. Eine lange Parzelle, jedes
Stilick eine andere Welt. In der Weltwirtschaftskrise gingen sie und ihr
Mann nach Frankreich als Erntehelfer, zogen von Hof zu Hof, bis
in den Krieg hinein. Meine GroBmutter ist in Frankreich geboren. 1943
fliichteten sie wahrend der Bombardierungen zuriick in die Slowakei.

Es ist etwas passiert. Brutaler Streit zwischen den Eltern. Ich weiB gar
nicht, wo ich mich hin biicken soll. Ich méchte unsichtbar sein. Meine
Mutter nimmt mich an der Hand. Sie geht viel zu schnell. Sie schleift
mich fast nach. Ich weine, erinnere keine Umgebung. Es ist wie in
einem Tunnel. Nur die FuBspitzen sind sichtbar, ich spiire ihre Hand
und greife ganz fest zu. Wir erreichen die UrgroBmutter.

Wo sind die Heldinnen meiner Umgebung? Eine, die mysteridés oder
unsagbar frech und voller Mut ist, eine, die ich nachahmen kann, deren
vorgelebtes Leben ich nachstellen kann, eine, die weil3, wo es lang
geht, wie etwas funktioniert, die auf Fragen Antworten hat oder, die
einfach still mit sich ist, selbstbewusst und ruhig, und ich das sehe.

Ich habe mich immer gefragt, was den Hass meines Vaters auf den
Kommunismus so groB werden lieB. Warum er mich ganz entschieden,
mitten drin, dagegen erzieht? Was bringt ihn dazu, einem fiinfjahrigen
Kind beizubringen, in aller Offentlichkeit auszuspucken, wenn der
Prasident sicht- oder horbar ist? Lenin kenne ich vom Kindergarten.
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Er wird mir dort préasentiert als groBer Held, der sich im Geféngnis aus
Brot einen Schliissel bastelt, um damit die Tiir zu 6ffnen. Ich will Papa
imponieren. Der Staat ist mir egal.

Als ich vom Kindergarten heim komme und dem Vater sage, dass wir
einen Ausflug zum Grab der russischen Soldaten machen und ich fiinf
Kronen fiir den Kranz brauchte, antwortet er: ,Sag deiner Lehrerin,
wenn sie der GroBmutter fiinf Kronen fiir die Blumen auf ihrem Grab
spendet, dann gibt dein Vater gerne das Geld her.“ Viele Jahre spater
fiihre ich ein Interview mit ihm. Er spricht liber seinen eigenen Vater,
der im Krieg, anstatt fur die Deutschen zu kdmpfen, zu den Partisanen
in den Wald ging, nahe dem Haus seiner Mutter. Mein Vater tGiberwirft
sich in Andeutungen. Abgesehen vom Hunger musste der GrofBvater
Dinge tun, lGber die er dann sein Leben lang schwieg. Dort wird der
Hass auf die Russen geboren und das dort erlebte Trauma geht
unmerklich und ganz persénlich auf meinen Vater iiber.

Mit fiinf Jahren fange ich zu turnen an, bei einem Verein namens Inter.
Mein Koérper ist diinn, biegsam, flexibel, schnell. Ich habe Talent zum
Gerateturnen. Ich lerne Genauigkeit und Disziplin.

Im Alter von sieben Jahren fliehen meine Eltern und ich nach Oster-
reich. Mein Vater hatte schon Jahre davor versucht, ein Visum fiir die
ganze Familie zu bekommen. Doch musste immer ein Familienmitglied
in der Tschechoslowakei bleiben. Uber Beziehungen — Vater kennt
einen ZolIner auf der tschechoslowakischen Seite — kommen wir nach
Osterreich. Ich scheine in den Papieren nicht auf und werde dazu-
geschummelt. Der &sterreichische Zéliner weil3 sofort, dass wir nicht
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fir einen Urlaub ausreisen wollen. Er spricht Deutsch. Wir verstehen
nur Slowakisch. Er schickt uns zurlick nach Bratislava, um dort das
fehlende Dokument zu besorgen. Es ist Samstag. Da hat keine
Botschaft offen. Das weil3 er genau. Nach einer Stunde hin und her
auf der Suche nach Modglichkeiten fahren wir hoffnungslos aber
entschlossen wieder zur Grenze zurilick. Mein Vater steigt aus dem
Auto, geht zum Kofferraum, nimmt alle Flaschen Krimsekt, die wir
mitgenommen haben und stellt sie dem ZélIner auf den Tisch. Dann
steigt er ins Auto und fahrt los. Kein Mucks. Kurz nach der Grenze, bei
Hainburg, bleiben wir abrupt stehen. Papa kotzt in ein Kukuruzfeld.
Dann geht es weiter mit dem Fiat Richtung Wien. Niemand redet im
Auto. Alles ist stumm geschaltet. Ich weiB nicht, dass meine Eltern
vorhaben, in Osterreich zu bleiben. Ich denke, wir machen wirklich
Urlaub. Sie erzdhlen mir nichts, damit ich mich in der Schule oder
sonstwo nicht verplappere. Auf der MariahilferstraBe bekomme ich
eine Wassermelone und eine Jeanshose. Angeblich sage ich nach der
gelungenen Bestechung: ,,Da gefillt es mir. Bleiben wir da?“



PASCHING, OBEROSTERREICH

Kleines Zimmer mit 3 Betten.

Gesamtflache: 11 m2.
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Unsere erste Behausung in Osterreich: ein Zimmer im Haus von
Verwandten, die ich nicht kenne. Wie ist das fiir sie, als wir unange-
kiindigt vor ihrer Haustiire stehen? Nichts zum Schlafen und wenig
Geld in der Tasche. Eine E und ein T nehmen uns auf.

Den Grundriss zeichne ich nach der Schilderung meiner Mutter. Mein
Bett ist eine Sonnenliege, das Zimmer nur zum Schlafen. Kein Kasten.
Nur Koffer. Ich kann kein Deutsch. Erinnere ich mich deshalb an fast
nichts? Da ist ein Garten, alles sehr 70er-Jahre, gepflegt, der Rasen
kurzgeschnitten, ein niedriger Zaun.

Was mache ich dort? Es ist nicht abrufbar. Abgesehen davon, dass
ich nicht verstehe, warum ich Deutsch lernen muss und nicht die
anderen Slowakisch. Dieses Gefiihl bleibt sehr lange. Ich hasse es,
nicht verstanden zu werden. Ich hasse es, nichts zu verstehen. Nach
wie vor.

Am Beginn unserer Reise haben wir um die 1000 Schilling. Ich weil3
nicht genau, wann der Status des Urlaubs in den Status der Flucht
Ubergeht. Wahrscheinlich genau an dem Tag, an dem wir spéatestens
in der Tschechoslowakei hatten auftauchen miissen. Wir sind dort
nicht erschienen.

Meine ersten Freundschaften sind eine M und ein D. Beide wohnen
in der Nahe. M’s Mutter verbietet ihr mit mir zu spielen, weil ich kein
Umgang fiir ihre Tochter sei. Bei D ist das kein Thema.



-Man halt die Heimat fir den relativ
permanenten, die Wohnung fiir den
auswechselbaren, libersiedelbaren Standort.
Das Gegenteil ist richtig:

Man kann die Heimat auswechseln

oder keine haben, aber man muss

immer, gleichgiiltig wo, wohnen. (...)

Ohne Wohnung, ohne Schutz von
Gewohnlichem und Gewohntem ist alles,
was ankommt, Gerausch, nichts ist
Information, und in einer informationslosen
Welt, im Chaos, kann man weder fiihlen
noch denken noch handeln.“?

2 Vilém Flusser: ,Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, in ds.: Von der Freiheit des
Migranten. Einspriiche gegen den Nationalismus, Hamburg: Europaische Verlagsanstalt
2013, 8. 27
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TRAUN, OBEROSTERREICH

Wohnung in einem zweistdckigen Einfamilienhaus.
Bad und Toilette befinden sich auBerhalb der Wohneinheit
und werden mit zwei anderen Parteien geteilt.

Gesamtflache: 27 m2.
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Ich schlafe auf einem aufklappbaren Sofa, das gleichzeitig die Sitz-
gelegenheit in der Kiiche ist. Beide Rdume sind abgeschragt, dariiber
R das Dach. Unter der Dachschrage ist rechts ein kleiner Tisch fiir meine
B :]I Hausaufgaben. Wir teilen uns Klo und Bad mit zwei Familien. Es gibt

- die Waschtage’. An unseren Tagen wird gebadet. Die M&bel sind
o~ T ' schon da, massiv und braun. Ich spiele im Schlafzimmer meiner Eltern
T zwischen Vorhang und Sessel mit Puppen.

,fl . o - 1 In der Tschechoslowakei gab es jedes Jahr einen echten Weihnachts-
baum, voll beladen mit SiiBigkeiten und Christbaumkugeln. In Oster-
reich ersetzen wir den echten Baum durch einen Plastikbaum. Das ist
_____ e in der Logik meiner Eltern eine echte Investition. Wir benliitzen den
Kk Plastikbaum zehn Jahre lang. Er steht rechts neben der Tir zum
v o - - : 4 Schlafzimmer. Es ist meine Aufgabe, ihn jedes Jahr aufs Neue zusam-
dadens ” menzusetzen und danach wieder abzubauen. Zuerst stelle ich das
braune Plastikgeriist auf. Dann stecke ich die griin gefarbten Zweige
hinein. Das dauert Ewigkeiten. Die Weihnachtsattrappe ist um die
160 cm hoch. Darunter findet die ,,Kronen Zeitung“-Krippe aus Papier
Platz: Ein Kartonboden mit Markierungen zum Durchstecken der
Heiligenfiguren, der Stall, die Baume, das Heu, Josef, Maria, der
Hauptdarsteller und die heiligen drei Kénige. Das ganze Ensemble wird
mit den Jahren windschief. Nach Weihnachten klappen wir die

Krippe einfach zusammen.

Ich verstehe nicht, warum in Osterreich die Buchstaben ein wenig
anders geschrieben werden. Ein Madchen bessert mich aus, weil ich
den Buchstaben M andersrum schreibe, so wie ich es gelernt habe.

»Ne!“ schreie ich sie an und kritzle mein ,M“ hin. Es ist klar, dass das
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so gehort. Ich verstehe nicht, wie es sein kann, dass nach einem Jahr
Buchstaben lernen und endlich wissen wie das Alphabet funktioniert,
ein Madchen kommt und sagt, dass das so nicht stimmt. Ich spiire
groBen Widerstand.

Ein Monat nach unserer Ankunft beginnt die Volkschule. Alle anderen
Kinder bekommen Schultiiten. Wir kennen das nicht. Ich habe gerade
das erste Jahr Schule in der Slowakei hinter mir und wiederhole die
Klasse, auf Anraten der Schulleitung. Angeblich spreche ich in der
ersten Klasse kaum. Eines Tages wird meine Mama in die Schule
gebeten und die Lehrerin sagt: ,Es tut mir leid, aber niemand will
neben ihrer Tochter sitzen.“ Ich habe meinen Eltern nichts davon
erzzhlt. Uber Gefiihle wird sowieso nicht gesprochen. Niemand hat
das bei uns gelernt.

Ich lerne den lieben Gott besser kennen. Unsere Religionslehrerin,
Frau G, nimmt sich meiner an und erzahlt tolle Geschichten liber ihn.
Ich komme ihm durch das Zeichnen naher, male bunte Heiligenscheine,
mit vielen Sternen rundherum. Frau G, eine groB3e, hagere Dame mit
liebenden Augen, dunkelblond gefarbtem Haar und strengen
Gesichtsziigen, lernt auch meine Eltern kennen und begleitet uns ein
Stiick auf dem Weg im neuen Land. In ihrer Wohnung, sie lebt alleine,
hangen viele Kruzifixe. Alles ist sehr schlicht gehalten.

Religion wird mein Lieblingsfach. Ich zeichne vor mich hin und werde
gelobt. Es ist schon, Sicherheit zu haben, und die Vorstellung vom
Himmel geféllt mir gut. Ich stelle mir eine unendlich lange Leiter vor,
die ich nur hinaufklettern muss und irgendwann bin ich dann da, in
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dieser anderen Welt, wo die Menschen Tee trinken und es nur schén
ist. Eigentlich weif3 ich nicht so recht, was schén und angenehm be-
deutet, zumindest denke ich nicht in diesen Kategorien. Der liebe Gott
ist etwas ganz auBerhalb meiner Vorstellung. Er bleibt eine Zeit lang
ein stummer Gesprachspartner. Ich bete zu ihm, dass meine Eltern
aufhoéren zu streiten. Ich will doch nur schlafen.

Die Eltern gingen in der Tschechoslowakei nie in die Kirche. Dennoch
wird der Gottesdienst von Pater V in der Kirche gegeniliber dem neuen
Linzer Dom zu einem leuchtenden Fixpunkt. Er predigt dort einmal
pro Monat in slowakischer Sprache. Danach gibt es in der Nahe
Getranke und Salzstangen. Es geht um einen Austausch mit den
anderen ankommenden Familien. Mit manchen von ihnen freunden
wir uns an und besuchen sie in unterschiedlichen Fliichtlingslagern.
An Bad Kreuzen erinnere ich mich. Viele, die wir kennen, warten auf
ein Visum nach Kanada, Amerika oder Australien.

Meine Mutter beginnt als Zeitungsverkauferin auf der Trauner Kreuzung
zu arbeiten. Von funf Uhr frih bis 11 Uhr verkauft sie dort die ,,Kronen
Zeitung®. Mein Vater findet einen Job als Schildermacher. Er macht
die ,Coca Cola“-Werbeschilder in der Umgebung. Viele Uberstunden.
Am Anfang flieBt das Geld. Dann beginnt es zu stocken. Der Chef
vertrostet ihn mit dem Gehalt auf nachste Woche. So geht das eine
Zeitlang, bis klar wird, dass er seinen Lohn nicht mehr bekommt. Es
gibt eine Sendung im ORF, in der er dem Reporter die Geschichte
seiner Ausbeutung berichtet. Mama und ich sitzen im Studio. Es ist
heiB. Ich bin stolz auf Papa. Es ist um 1980 herum.
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Das Klischee ist ein wichtiges Gut meiner Eltern. Wir handeln nach
Schablonen. Es geht um AuBenwirkungen. Alles wird so gemacht, wie
es sich gehort. Es verschafft uns Orientierung. Wir bekommen Halt.

Was ist eine kleine Geschichte? Wodurch unterscheidet sie sich von
einer GroBen? Viele Jahre spéater lese ich Didier Eribon. Dann Annie
Ernaux. Was fiir eine Erleichterung. ,Von Arbeitermilieus wird nicht oft
gesprochen. Und wenn, dann meistens unter der MaBgabe, dass
derjenige, der spricht, sie verlassen hat und dass er von seinem
,Aufstieg’, Uber den er froh ist, berichten will.“3

Esist nicht leicht, aus dem Gedankengut der kleinen Leute auszusteigen.
Ich muss mir selbst Macht geben. Das macht niemand fiir mich. ,Was
mir vor allen Dingen unbestreitbar vorkommt, ist die Tatsache, dass
ein solches Ausbleiben des Klassengefiihls eine biirgerliche Kindheit
kennzeichnet. Die Herrschenden merken nicht, dass ihre Welt nur
einer partikularen, situierten Wahrheit entspricht (so wie ein WeiBer
sich nicht seines WeiBseins und ein Heterosexueller sich nicht seiner
Heterosexualitit bewusst ist).“4

Ich gehdre nicht der selbstbewussten Klasse an.

%4 Didier Eribon: Riickkehr nach Reims, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2016, S. 92 f.
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HAID BEI ANSFELDEN, OBEROSTERREICH

3 Zimmer-Wohnung in einem 1979 errichteten Hochhaus.
Unbefristete Hauptmiete.

Gesamtflache: 70 m2.
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In der 3. Klasse Volkschule libersiedeln wir nach Haid. Ich fange beim
ASKO Nettingsdorf zu turnen an und habe groBen Vorsprung durch
mein Training in der Slowakei. Der Trainer, Herr G, ist gleichzeitig in
Haid beim Gemeindeamt tatig. Er vergibt Wohnungen und verschafft
uns das neue Heim. Als Turntrainer ist er brutal. Ich habe Angst vor
ihm. Unser Hochhaus wird frisch gebaut. Es ist eine Genossenschafts-
wohnung, sie wird geférdert und ist leistbar. Wir ziehen ein. Es ist die
groBte Wohnung, die wir je hatten. Da das Geld fehlt, sind die Zimmer
jahrelang eine Baustelle.

Ich komme in eine neue Schule. Dort ist alles einfacher, wahrscheinlich
weil ich schon Deutsch kann. Am ersten Tag sitze ich neben T, sie wird
meine neue Freundin. Sie hat die treuesten, dunkelbraunen
Augen, die ich je getroffen habe. Alle sind normal zu mir. Ich fiihle
mich nicht ausgeschlossen. Es stellt sich Erleichterung im Kérper ein.
»Du kannst dich entspannen. Du bist sicher.”

Eine der ersten Investitionen ist der Kauf einer Pelzhaube und einer
Pelzjacke fiir meine Mutter und mich. Ich sehe bescheuert aus. Eine
weiBe Haube, die nach oben hin im Wind flattert. Das Zeug hat viel
Geld gekostet, das wir nicht haben. Doch unser Wohlstand* wird
sichtbar. Im Jargon meiner Eltern heiB3t das: ,Wir kdnnen uns das
leisten!* Dies ist mit einer Reise nach Ungarn verbunden, wo wir
Verwandte treffen, die dann die Geschichte der erfolgreich Emigrierten
in die Tschechoslowakei weitertragen.

Ich habe lange Zeit Bronchitis und gehe in Lufttanks atmen. Das sind
kleine Zellen, in denen ich sitzen muss, manchmal mit anderen



4/3

Menschen zusammen. Durch eine Luke sehe ich nach drauBBen. Es ist
so langweilig.

Ich bekomme, zumindest offiziell, meinen ersten eigenen Raum. Mein
Vater richtet das Zimmer aber so ein, dass es lange Zeit auch als
Wohnzimmer dient und alle Besuche dort stattfinden. Erst als das
,echte’ Wohnzimmer fertig wird, bekomme ich den winzigen Raum fiir
mich allein. Ich bin 13 Jahre alt. Ich steige auf den schweren Mobeln
herum, um in meinem Zimmer wohin zu kommen: Doppelsofa zum
Ausziehen, zwei Fauteuils, ein Wohnzimmertisch zum Hochkurbeln,
ein riesiger dunkelbrauner 80er-Jdahre-Schrank, der eine Seite des
Zimmers zur Génze ausfiillt. Das erste ,eigene’ Zimmer wird nach den
Bediirfnissen der Eltern eingerichtet. Sie denken keine Sekunde
daran, was ein Teenager brauchen kénnte. Sie wollen das Zimmer
solange mitbeniitzen, bis das andere Zimmer fertig ist. Mit 17 Jahren
montiere ich in einer Nacht- und Nebelaktion diesen Riesenschrank
ab. Mein Vater ist zuvor ausgezogen. Ich bitte ihn, aus dem Schrank
Bretter fiir ein Regal zu schneiden. Er stimmt zu. Meine Mutter geht
in der Zwischenzeit spazieren um ihm nicht zu begegnen. Er kommt
zur ausgemachten Zeit in die Wohnung, nimmt die Bretter mit, holt
sich unsere Stereoanlage, Platten, den Fernseher, andere elektrische
Geréte. Beim Hinausgehen zerreist er den groBen Rosenkranz, der an
der Wand héngt. Die Einzelteile purzeln auf den Boden. Er sagt: Der
hat bei euch nichts verloren. Ich kauere am Boden als meine Mutter
zurlickkommt.

Ein paar Wochen spater komme ich bei ihm vorbei und sehe, dass
mein Kasten, den er damals ausgesucht hatte, in seinem neuen Wohn-
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zimmer steht, als ob er mir nie etwas versprochen hatte. Ich spreche
ihn nicht darauf an. Ich bin empdrt und schame mich fiir ihn. Oft tue
ich so, als ob ich bestimmte Dinge nicht bemerke. Ich versuche ihn
nicht zu kompromittieren, ihm keine Vorwiirfe zu machen, ihn nicht
bloBzustellen, um meine Fassungslosigkeit nicht zu zeigen und meine
Waut nicht zu spliren.

Mama beginnt in einer Brillenfabrik zu arbeiten. Sie geht um 5.30 Uhr
von zu Hause weg und kommt um 14.30 wieder heim.

Bei Vater ist es etwas komplizierter: Er libt vielerlei Tatigkeiten aus,
bis er beschlieBt, als Geschaftsmann selbststéandig zu werden. Der
Mut dazu kommt mit einer Erfindung. Er ist sein Leben lang starker
Raucher und erfindet einen automatischen Zigarettenanziinder fir
das Auto: Du fiillst ein Packchen Zigaretten hinein, dann driickst du
wahrend der Fahrt — da statistisch viele Unféalle beim Suchen oder
Anziinden der Zigarette passieren —, einen Knopf und fiinf Sekunden
spater springt die brennende Zigarette heraus. Die Erfindung verheiB3t
den finanziellen Durchbruch. Freunde sind prozentuell daran beteiligt.
Es riecht nach Geld, Ruhm und einem neureichen Cocktail in einem
kleinen Palast. Der Glaube an das Geld findet eine erste Bestéatigung.
Vater wird libermiitig. Das Patent wird gepriift, viel Geld hinein-
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gesteckt, weitere Prozente verkauft, der Erfolg ergibt sich kurzfristig
durch den Handel der Anteile am Patent. Gesprache mit der Auto-
industrie geben Hoffnung. Die Luxuslimousinen sollen damit bestiickt
werden. Es ist um das Jahr 1982. Die Verhandlungen laufen gut. Doch
der Zeitgeist agiert dagegen. Die Autoindustrie in den USA beginnt,
langsam aber sicher, sich mit den Nichtraucherlnnen zu beschéaftigen,
es entsteht eine Debatte um eine rauchfreie Welt. Die Investitionen
verlaufen im Sand.

Mein Vater gibt das Geld aus. Er |1&dt alle im Lokal auf einen Drink ein.
Meine Mutter und ich bestellen nichts. Wir sparen wo es geht.

sImport/Export” heit die neue Firma meines Vaters. Er mietet sich
einen Raum, um dort seinen Traum zu leben. Die Einrichtung des Biiros
ist ein Abklatsch billiger ,,Dallas“-Seifenopern. In der einen Halfte des
Raumes ist ein riesiges Ecksofa, dahinter schaut eine Palme hervor.
Im anderen Eck stehen der Schreibtisch und ein Chefsessel, klassisch,
fett, in Leder. Es kostet ein Vermégen, dieses Biiro einzurichten. Ein
Kredit muss her. Damit wird eingekauft. Meine Mutter und die Geliebte
meines Vaters sind die Biirginnen. Wahrscheinlich ist es die falsche
Zeit, um einen Import-Export-Handel mit dem damaligen Ostblock
aufzubauen. Papa ist widerstandig, aber nicht zah, diplomatisch oder
strategisch genug fir dieses Geschéaft. Mir kommt es vor wie eine
Simulation, wie diese kleinen Lebensmittelldden, in denen Einkaufen
gelibt wird. Das Biiro wird zu einem Liebesnest fir ihn und seine
Geliebte H, die wiederum eine Freundin von Mama ist, die ebenfalls
eine Tochter in meinem Alter hat, mit der ich mich anfreunde. Meine
Mutter trifft beide eines Tages sich liebend im Biiro an.
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Frauen haben fir meinen Vater gut auszusehen, Signalfarben wie
blauer Lidschatten, roter Lippenstift, enge Kleidung, hohe St&ckel-
schuhe, sind anregend, seine Augen folgen ihnen bestimmt. Alles, was
im Ostblock als besonders ,weiblich* galt, wird in Osterreich vor allem
von Sexarbeiterinnen getragen, zu denen sich mein Vater ganz offen
hingezogen fihlt. Von Emanzipation halt er nichts. Er ist ein regelrechter
Kampfer gegen die Gleichberechtigung.

Meine Mutter geht regelmaBig zur Arbeit, macht den Haushalt und
kocht. Eigentlich ist sie diejenige, die uns mit ihrem schlecht bezahlten
Fabriksjob durchboxt. Nur bemerkt das niemand, weil Vater viel besser
Aufmerksambkeit auf sich ziehen kann.

Meine Mutter schweigt. Sie wird oft verletzt und hat Angst, etwas falsch
zu machen. Sie verliert manchmal das Gefiihl zu sich selbst und steht
ratlos und unsicher da. Sie ist verzweifelt, aber dennoch macht sie wie
eine tapfere Kriegerin weiter. |hr wird durch meinen Vater viel Gewalt
angetan. Sie lernt sich zu schiitzen, indem sie schweigt oder sich tot
stellt. Doch hilft das nicht immer. Sie weiB3 nicht, wie sie sich auflehnen
kann. In ausweglosen Situationen féngt sie an zu weinen. Das triibt die
Sicht und macht sie dumpf. Sie will nichts mehr wissen. Sie schlieBt
ihre Offnungen und harrt aus, bis es vorbei ist. Danach beginnt sie wieder
zu atmen. Es ist wie ,unter Wasser gehen’, Augen zu, die Geréusche sind
weit weg, Gedanken und Gefiihle werden an einem sicheren Ort
versperrt. Mama liebt mich Uber alles. Das gibt mir Kraft.

Meine Eltern verfassen, damit sie in der alten Heimat wieder ihre Ver-
wandten besuchen kdnnen, ein Entschuldigungsschreiben an den
Staat. In diesem bitten sie das alte Heimatland um Verzeihung dafiir,



4/7

dass sie von dort geflohen sind. Einige Jahre bevor der Eiserne Vor-
hang féllt, zahlen sie der tschechoslowakischen Regierung fiir diesen
Entschuldigungsakt umgerechnet 40.000 Schilling. Endlich wollen sie
die Sehnsucht nach der alten Heimat stillen, in Opas Haus nahe der
Grenze sitzen und mit den Verwandten plaudern, die mit der Zeit ganz
fremd geworden sind. Dafiir nehmen sie in Osterreich einen weiteren
Kredit auf.

In dieser Wohnung erlebe ich viele Streitereien meiner Eltern. Sie sind
viel zu laut, mein Vater ist der Aggressor, meine Mutter hat sich unter-
worfen. Die Rollen sind klar verteilt. Ich kann nicht einschlafen. ,Bitte,
hort auf, euch zu streiten.” Es bleibt laut, bis ich doch einschlafe und
nichts mehr mitbekomme.

Vieles wird in meiner Familie gering geschatzt. Es geht ums Durch-
kommen. Wir schaffen es nicht ,genug zu sein’, etwas wie Kontinuitat,
Selbstbewusstsein, Tradition zu erzeugen, eine vollstandige Geschichte
zu haben. Immer ,zu wenig’, seit Generationen. Wir miissen uns so
schnell wie mdglich integrieren. Wir bauen uns ein in Normen und
Glaubenssétze. Es geht darum, moglichst gewdhnlich zu sein: nicht
auffallen, sich gut benehmen, sich entschuldigen, auch wenn man im
Recht ist, brav sein und von Fremden kein Geld annehmen. Manchmal
steckt mir ein Besuch 20 Schilling zu. Ich gebe es unter den Augen
meines Vaters zurlick. ,Sie ist so gut erzogen®. —,,Du darfst von anderen
Leuten kein Geld annehmen.”

Was ware eine vollstandige Geschichte? Es wére eine, in der zum Bei-
spiel der Vater ein Universitatsprofessor ist, der an etwas Spannendem
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forscht oder der ein Coming-out gehabt hatte oder die Mutter eine
Widerstandsk&ampferin ware. Es ware eine Geschichte, die groBe Gesten
zeigt, die nicht klein gehalten ist. Oder eine Geschichte, in der die
Eltern etwas studiert hatten und nun ihr Leben mit Wissen und Uber-
zeugungen bestreiten. Es waren viele Mdglichkeiten und Ansétze da.
Die neuen Horizonte kdmen von selbst vorbei. Real sehe ich mich wild
winkend aus dem Off. Vor mir ein leeres Feld, ich imaginiere
Publikum. Alle klatschen, weil ich es geschafft habe, etwas zu finden,
das mich erfiillt. Ein Glaubenssatz bleibt lange Zeit bestehen: ,lIch
zeig’s euch, ihr werdet schon noch sehen.“ In mir ist so viel Wut.

Es gibt keine Urlaube. Dafiir ist keine Zeit, kein Geld. Alle Ferien
verbringe ich zu Hause. Das gute Leben bleibt ein Sehnsuchtsort.
Wenn unsere Familie etwas gemeinsam macht, fahren wir mit dem
Auto zu Bekannten in eine andere Wohnung. Dort sind andere Manner
und Frauen mit dhnlichen Schicksalen. Alle prosten sich zu.

Mit 12 Jahren bekomme ich die Osterreichische Staatsbiirgerschaft.
Ich turne weiter, gehe mit 15 deshalb ein halbes Jahr alleine nach
Vorarlberg.

Nachdem ich wieder zuriick komme, verliebe ich mich in E, der ein
Freund von M ist, der wiederum ein Auto besitzt. Wir fahren damit
herum und héren Klaus Nomi, The Cold Song: ,Let me, let me, freeze
again. Let me, let me, freeze again to death.” Meine Gefihle finden,
ohne den Inhalt des Textes zu horen, eine punktgenaue
dramatische Entsprechung. M hért unglaubliche Musik. Ich kenne so
was nicht. Es riihrt mich tief an. Los nifios del parque von Liaisons
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Dangereuses, Der Mussolini von DAF. Ein Beben in mir. Ein ich-will-
mehr-davon. Eine Verbundenheit. Ich bin nicht allein. Endlos tanzen.

Mein Vater zieht aus. Ich bin 17 Jahre alt und froh, dass dieses Kapitel
zu Ende geht.

An diesem Abend schlafe ich bei einer Freundin. Meine Mutter holt
mich mit dem Auto ab. Kurz zuvor hat sie gegen den Willen meines
Vaters den Fiihrerschein gemacht und ein schabiges Auto gekauft. Sie
sagt mir, dass sie die ndchsten Wochen bei einer Freundin wohnen
wird. Sie kommt nicht mehr in die Wohnung zuriick, solange mein
Vater dort ist. Sie hat ein arztliches Attest machen lassen und ihn bei
der Polizei angezeigt. Er schlagt sie und rei3t ihr die Haare aus. Er will
sie aus dem 6. Stock werfen. Sie kann fliehen. Nun ist es genug. Sie
fiihrt mich mit dem Auto nach Hause und verabschiedet sich. Ich gehe
in die Wohnung hinauf. Mein Vater erwartet mich. Nach solchen
Aktionen ist er voller Reue. Das kenne ich schon. Er sagt, er werde
das nie wieder tun. Wie oft hat er das schon gesagt? Das Wilde,
Unbeherrschte ist aus seinen Augen verschwunden. Ich habe keine
Angst mehr vor ihm. Er tut mir leid.

Die Disco-Zeit fangt an.
Ich sehe zum ersten Mal mit 18 Jahren das Meer. Meine Freundin S

nimmt mich mit. Ich sehe den Horizont, hére die Wellen, bekomme
Sonnenbrand. Das Leben ist schon.



DORNBIRN, VORARLBERG

Mébliertes Zimmer mit Doppelbett in einem Einfamilienhaus.
Untermiete. Friihstiick inklusive.
Toilette und Bad teilen sich 3 Parteien.

Gesamtflache: 16 m?.
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Ich ziehe fiir ein halbes Jahr nach Vorarlberg, um mich auf die Welt-
meisterschaft in Montreal vorzubereiten. In Dornbirn gibt es ein
Leistungszentrum. Dort gehe ich fiinf Mal die Woche, je drei bis vier
Stunden, trainieren. Die Schule ist in der Nahe.

Das Zimmer ist im Giebel in einer Art Pension. Es gibt mehrere
Mieterlnnen. Ich bin die Jdiingste, 15 Jahre alt. Ich habe kaum Kontakt
zu den anderen. Im Raum ist ein Doppelbett. Schrag links vom Fenster
steht ein Schreibtisch. Es gibt einen riesigen hellen Einbauschrank
gegeniliber vom Bett. In der Friih wird das Friihstlick gerichtet. Es ist
in der Miete inkludiert. Alle sitzen um den Tisch herum. Ich versuche
unauffallig meinen Bauch vollzuschlagen. Den restlichen Tag muss ich
fir das Essen selbst aufkommen. Ich kann nicht kochen. Ich wiisste
auch nicht was. Nicht zu kochen, ist fir mich als Madchen eine
politische Entscheidung. Keine Identifikation mit den Tatigkeiten
meiner Mutter.

Es gibt noch keine Bankomatkarten. Ich bekomme am Anfang eine
bestimmte Summe, mit der ich haushalten muss. Ich erinnere mich,
dass ich in einem der vielen Schrianke eine Essabteilung anlege.
Knackebrot, Apfel, etwas SiiBes. Einmal in der Woche gehe ich in
einen groBBen Supermarkt mit angeschlossenem Restaurant. Dort esse
ich einen gebackenen Leberkése mit Kartoffeln. Ich freue mich tber
das billige warme Essen.

Ich stelle ein ,Tic-Tac* auf den Schreibtisch. Vorne und hinten lege ich
die Passbilder meiner Eltern hinein und schlieBe den Deckel. Ich kann
nur die Dose umdrehen, entweder das Bild von Mama oder Papa sehen.
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Nie beide gleichzeitig. Ich muss mich immer entscheiden. In diesem
Schwenken wird meine innere Bewegung sichtbar, das Denken an beide,
meine Sehnsucht. Ich habe richtig Heimweh, zum ersten Mal.



6

DORNBIRN, VORARLBERG

Mobliertes Zimmer in einem Reihenhaus. Untermiete.

Gesamtflache: 10 m2.
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Nach der Weltmeisterschaft ziehe ich zu I. Sie ist zwei oder drei Jahre
alter als ich. lhre Eltern arbeiten und wohnen unter der Woche in der
Schweiz. Am Freitag kommen sie in das Haus zuriick. Ich darf am
Wochenende mit ihnen essen und unter der Woche ist | da.

Es ist ein Reihenhaus wie aus dem Bilderbuch. Die Grundflache ist
klein, man muss ganz viele Treppen steigen, um von einem Raum zum
nédchsten zu kommen. Es ist eine nach oben zusammengelegte Zieh-
harmonika, die linken Tasten gehdren zur StraBen-, die rechten zur
Gartenseite. Das Zimmer von | ist das coolste und liegt ganz oben im
DachgeschoB. Die Kiiche, da sehe ich eine verwaschene, braune
Front, und einen Esstisch fiir sechs Personen. Einen Halbstock dariiber
ist mein kleines Zimmer. Ein Bett, ein Schreibtisch beim Fenster, neben
dem Tisch ein Wegstreichkalender, den ich im letzten Monat verwende,
um die Zeit besser zu Uberstehen. Es ist das Zimmer des Sohnes der
Familie, der schon langer woanders lebt.

Im letzten Monat pinkle ich ein paar Mal ins Bett. Fiir Sekunden spiire
ich diese wohlige Warme. Beim Aufwachen bemerke ich, was passiert
ist und bin schockiert und beschamt. Mir fehlt zutiefst mein Zuhause,
so kaputt und manchmal gewalttdtig es auch ist. Mir fehlt meine
Mama, und dass sie fiir mich kocht. Mir fehlt ihre Liebe und Vertrautheit.
Mir fehlen die Freundinnen. Ich schreibe in diesen Monaten viele Briefe
und erwarte sehnsiichtig die Antworten der anderen. Esist nur Tratsch,
den wir uns schreiben. Doch es tut so gut zu schnattern.

In I’'s Zimmer hoére ich zum ersten Mal Depeche Mode.



BRANTFORD, CANADA

Holiday-Inn Hotel, 3-Bett-Zimmer.

Gesamtflache: 22 m2.
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Anstatt das Geld, das ich vom Maturaball bekomme, fiir die Matura-
reise auszugeben, kaufe ich ein Flugticket nach Toronto. Mein Vater
lebt mit seiner neuen Lebensgefihrtin seit zwei Jahren in Kanada. Er
arbeitet als Elektriker, Handwerker und Madchen fiir alles in einem
Holiday Inn in Brantford. Der Ort liegt mehr als eine Autostunde weg
von Toronto. Seine Freundin ist Zimmermadchen. Sie bewohnen ein
Hotelzimmer, in das ich mit einziehe. Ich bekomme eine Matratze am
Boden beim Fenster und der Klimaanlage. Dazwischen ein Tisch, dann
das Doppelbett. Davor der Fernseher. Rechts daneben ein kleiner
Kiihlschrank, eine Mikrowelle und zwei Herdplatten. Ich esse erstmals
Stangensellerie und bin begeistert.

Das Hotel ist groB und in U-Form gebaut. Ich schatze 100 Zimmer. In
der Mitte liegt ein winziger, eingezdunter Swimmingpool. Sehr trostlos,
Sommer, heif3.

Drei, vier Mal sperrt mir mein Vater unerlaubterweise ein leeres Hotel-
zimmer auf mit der Aufforderung, mich unauffallig zu verhalten. Ich
kann dort dann eine Nacht lang schlafen.

Da ich kein Geld habe, nehme ich im Hotel einen Job an. Ich arbeite
um finf Dollar die Stunde in der hauseigenen Wascherei. Mit dem
Geld fahre ich nach Toronto zu einer entfernten Tante, wo ich ein paar
Mal Gibernachte.

In der Nahe des Hotels gibt es einen groBen Park. Ich gehe manchmal
dorthin und lerne E kennen, den einzigen Freund, den ich in Kanada
habe. Er ist 64 Jahre alt, hort mir zu, ist nett und warmherzig.
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Die Wut meines Vaters auf meine Mutter handelt er mit mir aus. Er
schimpft gegen sie. Ich sehe keine andere Mdglichkeit, als sie zu
verteidigen. Wenn er trinkt, was er am Abend immer tut, wird er
ausfallig, laut und geht unter die Giirtellinie. Er ist libergriffig, was
meine Einstellungen und Ideologien betrifft. Er 6ffnet den Brief meiner
Mutter an mich und schmeiB3t ihn mir voller Wut vor die FiBe. Die
Mutter schreibt, dass sie die Bilicher von Karl Marx aus der Tschecho-
slowakei bekommen hat. Mein Vater halt mir das vor. Wie ich sowas
lesen kann, ob ich nicht wisse, was der Kommunismus angerichtet
hatte, und so fort. Ich kenne mich liberhaupt nicht aus, habe den Brief
noch nicht einmal selbst gelesen, wehre mich mit Worten, so gut es
geht. Doch tragt das nicht zur Klarung bei. Wenn seine Wut da ist, ist
sie da. Kein Wort davon, dass er die Briefe anderer nicht ohne Erlaubnis
lesen darf. Es liegt etwas Auswegloses in der Luft. Ich habe noch kein
Werkzug, um mich zu distanzieren. Ich will die ganze Zeit etwas, das
nicht da ist, jemanden, der nie auftaucht, Situationen, die nie statt-
finden. Es passieren nur Dinge, die ich nicht will. Nichts kann ich
lenken. Nichts liegt in meiner Hand. Ich bin schachmatt und weiB
nicht, wie ich etwas selbst bestimmen kann, was das Ulberhaupt
heiBen konnte.

Es kommt zu einem schlimmen Streit. Ich wei3 nicht mehr ein noch
aus. Ich renne in den nahen Park und krieche beim Parkplatz unter
ein groBes Auto. Ich verstecke mich dort und weine. Es kommen FufB3-
génger vorbei, die mich unter dem Auto sehen. Sie biicken sich mit
dem Kopf nach vorne und sprechen mich auf Englisch an, fragen, ob
sie etwas tun kdénnen. Entsetzen in ihren Gesichtern. Ich krieche
hervor und schiittle den Kopf. Das Bild, das ich nach auBen abgebe,
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sehe ich nicht. Ich will ja gar nicht sterben. Ich will einen Ort finden,
in dem ich geborgen bin, wo ich alleine sein kann. Ich sehe das Auto
und denke ,H&hle'. Frither habe ich gerne auf der Riickbank im Auto
geschlafen. Das Bild eines lebensmiiden Madchens, das sich von
einem Auto Uberfahren lassen will, ist nicht da.



WIEN, 1080

Kleines Zimmer in einer 4er-WG.

Kiiche, Bad und Toilette zur gemeinsamen Nutzung.
Gesamtflache: 9 m?.
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Mein erstes Zimmer in Wien. Ich bekomme es liber einen Turntrainer
aus Rumanien, den meine Mutter kennt. Es ist das hasslichste und
dunkelste Zimmer, das ich jemals haben werde. Ein Loch. Ich denke,
»S0 ist es halt“. Ich komme nicht auf die Idee, weiter zu suchen. Das
Zimmer ist billig. Ich habe kein Geld.

Der gesamte Raum ist mit Holz verkleidet, bis zu einer Hohe von
2 Metern. Uber dem Eingang gibt es ein enges Hochbett mit einer
steilen Leiter. Das Fenster geht im ersten Stock zum Hof hinaus. Viele
Fenster sehen in meinen Raum. Die Sonne schafft es nicht hinein. Ich
habe Vorhange. Es gibt einen Tisch. Ich sehe den Lichtkegel der
Schreibtischlampe vor mir, die das Buch beleuchtet, das ich lese. Die
Vorstellung einer Intellektuellen, die ich werden will. Sie sieht mir beim
Lesen zu. Ich bin nicht ganz bei der Sache.

Meine Mutter durchlebt die finanziell schwierigste Zeit ihres Lebens.
Sie muss den ,Restkredit’ meines Vaters zuriickzahlen. Sie hat vor
Jahren eine Biirgschaft dafiir unterschrieben. Die zweite Biirgin ist die
Geliebte meines Vaters, mit der er dann nach Kanada verschwunden
ist. Meine Mutter bleibt auf dem Kredit sitzen. Es gibt eine Sonder-
vereinbarung mit der Bank. Wenn sie es schafft, den Kredit bis dann
und dann zuriickzuzahlen, erlassen sie ihr viele Zinsen. Mein Vater
hatte das Geliehene seit Jahren nicht mehr zuriickgezahlt.

Ich inskribiere Kunstgeschichte, habe keine Ahnung von Kunst. Ich
zeichne von klein auf. Die Freude daran verschwindet nicht. Beim
Zeichenunterricht in der siebten Klasse sollen wir einen Monet nach-
malen. Ich ahme den impressionistischen Pinselstrich nach und
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vergesse die Zeit, ignoriere die Lautstarke im Klassenraum und gebe
mich dem Malen hin.

Nach dieser Erfahrung male ich einen kubistischen Picasso, danach
ein Selbstportrait von Max Beckmann. Ich entdecke etwas Wesent-
liches, ohne dass mir dies bewuBt wird. Der Zeichenlehrer entdeckt
mich, lobt mich und meint, ich solle mich an der Kunsthochschule
bewerben. Es ist erstaunlich, wie ich in dieser Tatigkeit versinke, die
Zeit und mich vergesse. Ich mache, was mir leicht fallt. Ich splire Biss
und Leidenschaft.

Ich bewerbe mich an der ,Angewandten’. Ich will zu Maria Lassnig,
ohne zu wissen wer das ist. M, den ich kurz davor kennengelernt habe,
macht diesen Vorschlag. Er ist der einzige Kiinstler, den ich kenne. Ich
stelle mich also an der Angewandten in der Schlange an. Als ich in das
Gebdude hineinkomme, erfahre ich, dass Maria Lassnig bereits in
Pension gegangen ist. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, mich vorher
zu erkundigen. Ich vertraue M, der sagte, ... . Von den anderen
Lehrenden weiB ich nicht einmal die Namen. Ich werde nicht aufge-
nommen und beginne Kunstgeschichte zu studieren. Ich denke, dass
ich so zumindest die Geschichte der Kunst kennenlerne. Ich habe
keinen blassen Schimmer, was das heif3t.

Manche Biicher finde ich langweilig. Der Satz kommt ,Das wird mich
klug machen, damit ich irgendwann mal etwas wei3.“ Es geht um das
sintellektuell werden®. Die wichtigste Ingredienz ist das Lesen. An der
Uni wird wenig diskutiert. Es sind trockene, faktenorientierte
Vorlesungen. ,Ich muss da durch.“ Es geht darum, weiterzukommen.
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Es wird sich etwas anderes einstellen, wenn ich mehr weil3. Bestimmt.
Ich muss so lange weitermachen, bis dieser Zustand wie von selbst
kommt. Ich mache, was in meinen Augen nétig erscheint. Ich bereite
mich vor. Ich muss viel nachholen. Wie soll ich nachholen, was andere
Kinder mit der Muttermilch aufgesogen haben?

Es gibt die Theorie von etwas und es gibt die Anwendung, die Erfah-
rung, die ich damit mache, das Gefiihl, das dabei entsteht. Beides
existiert in mir unabhéngig nebeneinander. Beispiel 1: Meine erste Liebe
greift mich an, streichelt runter Richtung Po, bleibt dort, greift mich
fester an. Unbekannte Gefilihle steigen auf, verwirren mich. Ich habe
Angst, von der Berlihrung schwanger zu werden. Ich weiB3, dass das
nicht moglich ist. Beispiel 2: Ich habe bis jetzt keinen Reisefihrer
benlitzt. Ich weiB, dass es Reisefiihrer gibt. Das haben wir in der Schule
gelernt. Da ich keinen beniitzt habe, denke ich nicht liber die Anwen-
dung nach. Geschriebene Informationen liber Orte bleiben unbeniitzt.
Ich denke, ich muss das alleine rausfinden, StraBen durchforsten,
Informationen durch meinen Kérper erfahren. Eine Mutter sagt:
~Reisefiihrer nimmt man auf eine Reise mit, um faktische Dinge nach-
zuschlagen. Da ist zu lesen, wo es ein schénes Hotel, einen einsamen
Strand, eine coole Bar gibt. Du hast damit Anhaltspunkte und Anker
in einem fremden Land.*

Mir fehlt ein Bezugssystem.

Es geht nicht darum, dass ich etwas auswiéhle oder lberlege, was ich
gern machen will, unbewuBt wahrscheinlich schon. Es gibt vielmehr
die Vorstellung, mich wo durchzukdmpfen zu miissen. Das aktive ,lch
kann etwas andern, meine Geschichte in die Hand nehmen* ist nur
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verschwommen sichtbar. Ich bin unklar. Ich weiB nicht, wohin mit mir.
Ich gehe die Wege, die da sind, weiter. Ich weiB nicht, wie Lust und
Lebendigkeit am Tun entsteht. Ich schrénke mich ein. Glaubenssatze
sind da, die wissen, wo es lang geht. Was beweise ich mir? Ich verliere
Orientierung. Der Fokus fehlt. Friiher war es das Leistungsgerate-
turnen. Jetzt muss ich etwas Neues finden.

Ich sehe, dass mir Malen SpaB macht. Doch male ich abgemagerte
El Greco-Gesichter und finde das 6de, auch wenn ich den Kiinstler
sehr verehre. Ich will etwas anderes malen, wei3 aber nicht was. Am
liebsten wiirde ich wie in der Schule weiter kopieren. Wer gibt mir
eine Aufgabe, die meinen Blick in eine Richtung lenkt?

Ich nehme mir nicht die Zeit, um zu erfahren, was ich wirklich machen
will. Ich weiB nicht, wie das geht, was das heiBt. Ich will weg von dem,
was ich kenne und schon woanders sein. Ich zerstreue mich. Ablen-
kung.

Nach meinem Auszug 6ffnet der Vermieter das Fenster des Zimmers
zum Liiften. Dann betritt Iangere Zeit niemand mehr den Raum. Als er
wiederkommt und die Tir aufmacht, finden sich im Zimmer eine
Unmenge aufgescheuchter Tauben, es ist ein Taubenschlag.
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WIEN, 1160

Durchgangszimmer in einer 3er-WG.
Gesamtflache: 20 m2.
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Alle Wohnungen passieren mir. Ich bin in einer 3er-WG. Ich beziehe
ein Durchgangszimmer. Alle gehen bei mir durch zu Klo und Bad. Es
ist meine erste echte Wohngemeinschaft. Ich hole mir riesige Biicher-
regale von der Caritas und verstelle den Raum so, dass niemand
hineinsieht. Ich hére die anderen nur beim Durchgehen. Die Md&bel
sind zusammengefunden, von der StraBe, vom Trodler.

Ich schreibe an der sogenannten ,Aufnahmearbeit’ in Kunstgeschichte,
zu einem Stillleben von Rudolf Wacker, um in den zweiten Studien-
abschnitt zu kommen. Ich sehe mir zum ersten Mal ein Bild ganz genau
an und fasse das in geschriebene Sprache. Durch den Prozess des
Schreibens wird ein ungeahnter Gedankenprozess sichtbar. Ich kann
zugreifen, das Denken angreifen, beginne damit zu modellieren. Das
wirkt zuriick auf das, was ich sehe. Eine Entdeckung.

Ich gehe jede Woche zum Flohmarkt. Es geht nicht darum, etwas zu
kaufen, sondern etwas gratis zu finden. Kurz bevor die Millwagen das
Flohmarktgelande raumen, beginnt meine Zeit des Herumstreunens.
Viele Verkaufer schmeiBen die nicht verkaufte Ware weg oder ver-
schleudern sie um fast nichts. Diesen Moment passe ich ab. Es gibt
unterschiedliche Atmospharen: Manchmal schenken mir die Tandler
Quasi-duwelen, wunderschén. Manchmal zerschneiden sie die nicht
verkauften Kleider. Sie bringen dazu eine Schere mit und schneiden
wilde Lécher in ihr Gewand, damit es wertlos wird. Manche zerschlagen,
zersagen ihre Kleinmébel, damit ihr Weiterleben in anderen Wohnungen
unmoglich wird. Andererseits gibt es Tage, an denen mir alles zu
Fussen liegt. Ich muss das Ding nur aufheben. Ich bedanke mich,
lachle und es ist genug. Ich gebe mich hin, tauche in Atmosphéren
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ein, die jetzt da sind und gleich wieder vergehen. Ich zoome hinein,
blende andere Informationen aus. Alle Details existieren gleichzeitig
nebeneinander.

Es ist heilsam, Geschenke zu bekommen. Ich klaube die Dinge manch-
mal so schnell vom Boden auf, dass ich vergesse, was in meiner Tasche
liegt. Sie verschwinden im Sack, um zu Hause wieder aufzutauchen.
Darum geht es auch ein wenig. Es ist wie zaubern. Meine Wohnungs-
kollegin A und ich zeigen uns die Schétze. Ein Raubzug. Die Sachen
verteilen sich mehr und mehr im Zimmer. Seltsame Verbindungen
hédngen an den Wanden, legen sich auf den Boden, werben in den
Regalen um Aufmerksamkeit. Viele Gegensténde sind zerbrochen
oder I6chrig, Fotos enthalten Erinnerungen, die nicht die meinen sind.
Eine kaputte, fragile Wunderkammer. Details {iberall. Klumpert. Viel
Symbolik, dramatische Stillleben Setzungen. Als ob ich durch die
Gegenstéande, die ich finde, und die Verbindungen, in die ich die
Objekte bringe, nach einer neuen Sprache suche.

Ich hére damit auf und werfe vieles weg. Ich ziehe in das andere
Zimmer, das einzige Nicht-Durchgangszimmer der Wohnung.
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Zimmer in einer 3er-WG.
Gesamtflache: 20 m?3.
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Es ist ein Aufatmen, nicht mehr in einem Durchgangszimmer zu leben.
Gleichzeitig muss ich immer wo hindurch und in andere Raume
eindringen. Endlich ein Raum, der nur mir gehért. Ich habe in der
Zwischenzeit viele Blicher angesammelt. Ein 100 cm breites Bett liegt
im Raum. Der Schreibtisch steht gegeniliber dem Eingang beim rechten
Fenster mit Blick zur Wand. Ich kaufe meinen ersten Computer. Einen
PC. Das Riesentrumm steht in der Ecke auf dem Tisch. Zwischen den
Fenstern ist eine Sitzecke, das Wohnzimmer‘ des Raumes. Eine groBe
Truhe, auf der ich sitze, ein mobiles Wagerl als Tisch, das ich noch
immer besitze, und einige Sessel rundherum.

In diesem Raum experimentiere ich 1995 zum ersten Mal mit Video.
Ein Musiker borgt mir seine High-8-Kamera. Ich spiele mit einem
Audioaufnahmegerat, nehme Texte auf, hore sie ab, verwickle mich in
einen Dialog. ,Ruhig® heiBt mein allererstes Video, ungeschnitten. ,,Ich
bin ganz ruhig. Ruhig. Ruhig. Was fiir ein blédes Wort.*

Im Studium kommt ein neuer Professor fiir Theorie und zeitgendssische
Kunst. Er ist der Prototyp eines Intellektuellen. Wenn er spricht, ist
sein gesamter Korper fokussiert und in Spannung. Er hat groBe Hande,
die er pointiert beim Sprechen einsetzt. Manchmal verliere ich mich
in seinen Bewegungen und hére den Inhalt nicht mehr. Ich bereite ein
Referat in seinem Oberseminar vor: ,Zum Begriff der Metapher bei
Roland Barthes®. Auf das Referat bin ich nicht stolz. Ich bin hoffnungs-
los liberfordert. Ein wenig beginne ich zu verstehen. Im Nachhinein
eréffnet mir diese Beschéaftigung eine neue Welt.

In der WG ein Kommen und Gehen. A ist die wichtigste Person, die
ich kennenlerne, und in die ich mich auch verliebe, ohne es zu wissen.



Ich finde sie faszinierend. Sie kann Gitarre spielen, bastelt und macht
genau das, worauf sie Lust hat. Ich will in ihrer Nahe sein. Ich verstehe
sie nicht. Sie ist sanft. Ich liebe ihre Stimme. lhr kindliches Lachen.
Sie hat wilde Korkenzieherlocken, einen durchtrainierten Koérper, groB,
androgyn, wenig Brust. Sie tragt enge Jeans und irgendwelche Leibchen.
Ich finde das sehr sexy. Genauso wie es mir bei Frauen gefallt, was
ich selbst nicht tragen kann. lhr Mund ist wie aus Porzellan mit einer
feinen trockenen Glasur aus Puderzucker. Sie ist mit einem Mann
zusammen, den sie viele Jahre spater heiraten wird.

Die Frauen aus der Wohnung ziehen aus. Ich suche mir zwei
Mitbewohner, die ich nach dem Kriterium ,lch mdchte die Erfahrung
machen, mit zwei Mannern in einer WG zu wohnen®“ aussuche. Ich
mochte eher diesen Satz erfahren, als das gemeinsame Zusammen-
wohnen. Das ist lblich in der Zeit. Der Gehalt des Satzes stimmt mit
dem, was ich lernen will, nicht Uberein. Es gibt unterschiedliche
Kriterien, die ich in Gleichungen einsetze in dem Glauben, dass dann
eine klare Erfahrung rauskommt. Es geht darum, etwas zu erfahren,
das mich sprengt, worauf ich reagieren muss. Ich will, dass sich durch
die neue Erfahrung etwas andert. Ich bin nicht pragmatisch oder auf
ein Ziel gerichtet. Es geht mir um unterschiedliche Geschichten im
Testlauf. Ich lasse mich mitreiBen. Die zwei Jungs ziehen ein.

Ich gehe fiir finf Wochen nach New York und vermiete mein Zimmer
an D, die bald eine Freundin von mir ist. Leider verlieren wir uns aus
den Augen, immer schon mehr sie mich, als ich sie. Ich finde sie
faszinierend. Sie ist sehr klar. Sie kann gut zuhéren und ist emphatisch.
Sie hat immer einen inneren Abdruck von einer Situation. Sie

Jemand hat mir Tiere zur Obhut gegeben.
Wer war das?

Welche Tiere?

Ich weiB3 nichts mehr.

Ich kann mich einfach nicht erinnern,

wo sie sind oder was mit ihnen passiert ist.
Ich weiB nicht was ausgemacht war,

ob ich die Tiere verhungern hab lassen
oder ob sie schon weggefiihrt und
versorgt wurden.

Dennoch ist klar, dass es so ist.

Das ist mal ein Anfang.
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beobachtet Menschen und zieht Riickschliisse daraus. Es lduft so viel
Welt durch sie hindurch, ohne dass sie das anstrebt. Sie kann entsetzt
von Menschen sprechen, voll unbandiger Fassungslosigkeit, sie ist
politisch, widerstandig. lhre Netze aus Beobachtungen fiihrt sie in
ihrer Sprache zusammen. Sie ist genau. Ich will ihr gefallen.

Ich lerne beobachten und daraus Schliisse ziehen spater. Das lernt
man nicht in der Schule. Es ist ein anderer Zustand von Sein. Du
schaust in die Welt, ohne dich mitzunehmen. Du nimmst wahr mit
einer Distanz, die dich nicht miteinschlieBt. Du sagst nicht subjektiv
deine Meinung, das ist etwas anderes. Du bist offen und willst nichts,
gewinnst nichts durch die Situation. Das, was geschieht, ist ohne
Kalkdil. Du brauchst Klarheit und Lust am Schauen.

Als ich hier ausziehe, stelle ich die Kisten viele Jahre in den Keller von
B. Das ist die Wohnung, in die ich nach meiner Reise fiir ein halbes
Jahr ziehe. Die Kisten warten noch einige Jahre spater im Keller.
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NEW YORK, MANHATTEN

Kleines Zimmer nahe der Brooklyn Bridge, Untermiete.

Gesamtflache: 7,5 m2.
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Ich quartiere mich in New York bei A und A ein. Ich denke, ich kann
fiinf Wochen lang bei ihnen wohnen, nur weil sie bei mir in Wien drei
Tage libernachtet haben. Ich nehme mir unverschamt, was ich erfahren
will. Meine konstruierte Lockerheit tut so, als ob die Beiden
Familienmitglieder wéren, die ich besuche, als ob sie Verantwortung
fur mich bernehmen missten. Eine Rohheit in mir. Die Scham, dass
das so ist. Ich will etwas erfahren. Ich will dort gewesen sein. Ich
phantasiere, einen Job zu finden und eine Zeit lang in New York zu
leben. Ich habe kaum Geld und leiste mir wenig. Ich bin nicht einmal
in der Nahe der Freiheitsstatue. Ich sehe sie aus der Ferne. Untertags
gehe ich spazieren, irre herum, gehe Kaffee trinken in Soho. Die Fii3e
tun weh. Ich halte Ausschau nach Freundschaften. Ich habe nicht das
Ziel, etwas Spezielles sehen zu missen. Es geht um die Simulation
eines ,echten‘ Lebens in New York. Es geht um Alltag, Routinen,
Einkaufen, gewdhnliche Ereignisse. Ich fiihre nicht das Leben einer
Touristin. Ich ibe mich im Abhéngen.

A und A quartieren mich sehr bald in der Wohnung nebenan ein, bei
S, was ein Glick fur alle ist. Ich bekomme ein winziges Zimmer. Es hat
eine Western-Saloon-Schwingtlire neben dem Atelier von S, einem
New Yorker italienischer Herkunft. Die Wohnung ist voll mit Kakerlaken,
die sich hauptsachlich in der Nacht beim Klogang zeigen. Der Boden
der Wohnung ist abschiissig, wenn man in die Wohnung kommt, geht
man bis zum Atelier einen langen schmalen Gang hinauf. Vom Gang
geht rechts die Kiiche und das Bad weg, bis das 40 m?-Atelier folgt.
Von diesem gelangt man links in meinen kleinen Schlafraum. Das
Zimmer ist dunkel, nicht charmant. Es gibt ein Fenster. Man kann auf
das Flachdach des Nebenhauses hinausklettern. Friiher war das Haus
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eine Eisfabrik. Damit die Eisbl6cke gut runterrutschen konnten, wurde
der Boden zum Eingang schrag abfallend gebaut.

Als ob wer ein Bild mit einer Aktion tarnen miisste
als ob im Spalt hinter einem riesenbraunen

80er-Jahre-Kasten und der Wand

ein kleiner blauer Wellensittich auf Befreiung wartet

die Zeit rast
auf der Autobahn mit 50 km/h tiberholen

aber wen?

Stille kann zu laut sein
Stillstand schmeckt bitter
eine taube Zunge lallt

die Augen verdrehen sich
auf der Nase eine Fliege

ein Klatschen im Gesicht
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Durchgangszimmer in einer 3er-WG.
Gesamtflache: 25 m2.
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Meine Mitbewohnerin K hat eine Katze, die oft auf mein Bett pinkelt.
Ich verjage sie aus meinem Zimmer. Ich renne ihr sogar einmal mit
zwei Kochdeckeln hinterher. Sowas tut man nicht. Ich beachte sie
nicht. Je mehr ich sie ignoriere, desto prasenter wird sie. Ich erinnere
mich an das Tiir-aufmachen und Ganz-schnell-wieder-zumachen. Die
Katze 6ffnet diese auch allein. Ich erfinde schwindlige Konstruktionen,
damit die Tire geschlossen bleibt. Ich schlafe auf einer Matratze, die
ich jeden Tag aufstelle und woanders hin verschiebe.

K kocht gerne. Sie ist Grafikerin. Ich kenne sie aus meiner Turnerin-
nenzeit. Wir essen einen Salat mit gebratenen Steinpilzen. Kiichen-
gesprache. In K’s Schlafzimmer ist eine riesige blauliche Fototapete.
Es kénnte ein Meer sein oder auch ein erhabener Blick auf ein
Gebirgstal. Auf jeden Fall gibt es einen weiten Horizont. Mehr sehe
ich nicht.

Ich habe diesmal nicht ,meine’ Gegenstdnde um mich. Alles ist
verpackt und an unterschiedlichen Orten untergebracht. In diesem
Raum ist nur das Notigste von mir. Es geht um die Fertigstellung des
schriftlichen Teils des Referats zu Roland Barthes, das ich vor meiner
Reise nach Mittelamerika abgeben will.



Wir fahren auf der Autobahn. Wir sind sehr schnell.

Ich bin Beifahrerin. Da ist pl6tzlich, aus dem Nichts heraus,
rechts eine andere StraBe. Sie ist einfach da. ,,Peng!“

So wie Unfalle passieren, wenn man in Gedanken ganz
woanders ist. Wir bleiben auf der StraB3e. Ich denke mir
noch: ,,Gliick gehabt, gerade noch die richtige Abzweigung
erwischt®, sage: ,Wow, das war aber knapp®.

Das Herz beruhigt sich langsam, wie nach Schock-
zustanden, bei denen der Pulsschlag viel zu schnell und
immer wieder in die Gurgel springt. Das Gehirn versucht
sich mit tiefem Durchatmen zu retten.

Wir fahren weiter, erholen uns vom Schock. Die Stra3e
wird breiter. Seltsam. Die StraBenlinien verschwinden.
Die StraBenrander I6sen sich auf. Die Autobahn wird zu
einem grenzenlosen See. Doch hier ist kein Wasser.

Wir gehen nicht unter. Wir fahren zielgerichtet so dahin,

auch wenn das Ziel gerade unbekannt ist oder auch egal.
Wir bleiben nicht stehen, um zu schauen, was eigentlich
los ist. Der Asphalt erinnert an moosgriinen Samt.
Rundherum ist alles verschwommen.

Sind wir in Bewegung? “Wo bin ich?”
Ich zwinge mich, die Augen zu 6ffnen.
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Die Reise beginnt in Costa Rica. Der Reisefiihrer ist in der Tasche. Ich
lande in San José und Ubernachte drei Tage bei einer Bekannten. Ich
will an den Strand, libernachte in billigen Absteigen an der Karibik-
kiiste. Ich bin die erste Zeit hauptséchlich angespannt. Ich fahre mit
dem Boot weiter auf eine Insel, Bocas del Toro in Panama. Ich miete
ein riesiges Zimmer. Sechs Betten stehen im Raum. Ich habe zwei
Lieblingsbetten ausgesucht und kann mich nicht entscheiden. Ich
probiere das Erste aus, lese ein wenig darin, mache es mir bequem,
schaue spanische Vokabeln durch. Plétzlich stiirzt das Bett ein. Die
Entscheidung ist gefallen. Ich gehe zu Bett 2, meinem Zuhause fiir die
nachsten Tage. Ich bin zufrieden. Der Ventilator an der Decke dreht
sich. Es gibt nichts zu tun. Ich bin irgendwo in der Karibik. Niemand,
den ich kenne, weil3 Bescheid wo ich bin. Es gibt noch kein Internet.
Ich bin auf mich gestellt und fiihle mich frei.

Ich lerne wilde Manner und Frauen aus aller Welt kennen, sitze
mit Einheimischen am StraBenrand, esse mit ihnen, begegne ihren
Problemen und lasse mich mittragen. Ich sehe meinen beschrankten
Horizont. Ich reise mit Schamanen, zukiinftigen Rechtsanwélten und
Verlorengegangenen. In San Cristébal de las Casas, im Hochland von
Chiapas, verbringe ich ein paar Nachte mit einem Mexikaner, der in
die USA fliichten will. Ich hatte ihn am liebsten mitgenommen, nur um
langer zusammen zu bleiben. Er macht Schuhe und Schmuck, zeigt
mir was er hat, was er kann. Er beriihrt mich. Ich liebe seine Zahnliicke.
Eine Nacht noch zusammen. Dann muss er weiter.

Ich teste aus, bin intensiv, begebe mich in Schwierigkeiten, schreie
vor Angst herum, damit mich niemand anfasst, falle in einen Fluss in
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der Ndhe des Meeres, bin gliicklich, hange in der Matte herum, nehme
Acid und sehe wie verblasste Farben aufleuchten. Ich lerne einige
meiner Angste besser kennen, begegne meiner Freude. Das Reisen
bringt mich in den Augenblick. Ich muss sofort reagieren kdnnen in
Situationen, die ausufern. Ich hére mit dem Tagtraumen auf, das ,was
ware, wenn“ stelle ich mir nicht mehr so oft vor. Ich passe auf mich
auf, nehme wahr, wenn etwas gefahrlich wird. Manchmal liege ich
falsch. Es ist viel Misstrauen in mir.

Ich fliege von Mexiko City zurlick nach Wien, ein tiefes Feuer in mir.
Ich komme zuriick, irgendwann.

Urlaub ist hier. Irgendwo, eben hier.

Ich werde erschossen.

Ich habe einen Verband um meinen Kopf.

Damit kann ich wie ein Diaprojektor sehen:

seitenverkehrt, auf dem Kopf stehend, verwundet.

Es erschwert das Gehen, weil ich anders denken muss.
Wenn der Kérper vor geht, gehe ich auf dem Kopf zuriick.
Ich muss umdenken: Vor ist zuriick, links ist rechts, oben ist

unten, linksseitlich oben ist rechtsseitlich unten und so fort.

Wihrend ich versuche umzudenken, bemerke ich etwas
ganz Wesentliches: Ich wurde erschossen, dennoch kann
ich nicht tot sein, sonst wiirde ich doch nicht auf dem Kopf

rumlaufen.

Eine Stimme sagt: ,,Doch, ich hab dich getroffen®“.

Ich denke mir: ,Vielleicht meint sie eine Andere?“
Spater versichert mir jemand, dass ich lebe.

Ich will es laut hinaus schreien, bin gliicklich: ,Ich lebe.”
Eine Person auf der Strasse hindert mich daran.

Ich bin schiichtern.
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WIEN, 1030

60er-Jdahre-Neubau-Wohnung. Untermiete.
Gesamtflache: 59 m2.
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Nach Mittelamerika lande ich hier. Die erste Wohnung fiir mich alleine.
Es ist die Eigentumswohnung einer Kunstgeschichte-Freundin, die ein
Semester ins Ausland geht. Ein Neubau. Die Wohnung hat tolle 50er-,
60er-Jahre-Mé&bel. Ich erinnere mich an einen groBen ehemaligen
Getrankeautomaten. Verchromte Griffe, die man runterziehen kann
und ein Innenraum &ffnet sich. Darin sind kleine Stillleben arrangiert,
sehr detailreich, liebevoll. Ich mag die Wohnung. Ich bin dort mehr
auf Besuch. Es ist klar, dass ich in einem halben Jahr wieder ausziehe.
Ich bin alle meine groBen, schweren M&bel los und besitze hauptsachlich
Kisten. Die Gegend mag ich nicht. Sie ist weit weg von den Orten, wo
ich sonst gerne hingehe. Ich erkunde die Gegend nicht. Ich bin noch
keine Radfahrerin. Die Fenster der Kiiche und des Wohnraums fiihren
in den Innenhof, hell, sonnig, der Schlafraum liegt zur StraBBe hin, ein
Bett aus Metall.

Mein Schreibtisch ist im Schlafraum an die Wand gestellt. Unmengen
an Biichern, kopierten Texten, die ich gelesen habe, lesen sollte, zu
Strukturalismus, Semiotik, Poststrukturalismus, Roland Barthes.
Lesen ist ein Eintauchen in einen Kosmos, der mich fasziniert und
anfasst. Ich lese gierig, verstehe oft nicht viel. Mein Korper ist dabei.
Es geht um Lust und Begehren. Neue Schichten entstehen durch die
Biicher. Sie wirken sich in meiner Wahrnehmung und meinem
Versténdnis von Welt aus. Ich liebe die frilhen und sp&ten Texte von
Roland Barthes, die Franzosen, die diinnen Merve-Bandchen. Ich
schlage Héléne Cixous nach: ,Die einzige Regel, die ich beachte, ist,
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unerbittlich, schonungslos mit meinem Unbewussten zu sein. Am
Anfang lasse ich mich immer hinterfragen durch etwas, was gerade
meinen Kérper, mein inneres Leben erregt auf eine geheimnisvolle Art
und mit einer gewissen Unbéandigkeit. (...) ich gehe dort, wo ich mich
fiirchte. Eine ganze Arbeit besteht darin, aufzulauern: nicht auf der
Ebene des Anekdotischen. (...) Es ist all das Schweigen, die Blicke, die
Weise, in der die Kérper sprechen, die ich zu héren versuche.“?®

Dieses kérperliche Gefiihl fiir Theorie bleibt. Ich gehe mit manchen
Texten Liebesbeziehungen ein. Kein Reden dariiber. Ein Begehren.
Euphorie, die Kopf und Bauch nahrt. In dieser Wohnung wird mir klar,
dass ich das Kunstgeschichtestudium kurz vor seinem Ende beende.
Die gelesenen Texte zeigen es mir.

Ich lerne M kennen. Hier hére ich vom Elektroakustischen Institut und
beschlieBe, die Aufnahmepriifung zu machen.

Ich hére Meredith Monk, Laurie Anderson, Iva Bittova, Steve Reich,
Sonic Youth und viel Experimentelles.

® Héléne Cixous: Die unendliche Zirkulation des Begehrens,
Berlin: Merve Verlag 1977, S10 f

¢

zustand. in distanz gehen. ,ich mag
immer wieder fremdes erleben
etwas bleibt liber

aussetzen, ansetzen

werde wach!

geworfen sein auf das, was tragt
woher kommt ein wissen mit haltegriffen?
der alltag libernimmt sich. wer kocht fiir mich?

schwindel. eineinhalb verdnderungen erscheinen
eine gerade strecke, flach matt

dann unruhig und zitternd

oberflachen, die warmen

auch wenn sie ab und zu glatt sind

in kategorien denken, um zu sein
katalogisieren, um ein hier und jetzt zu begreifen

“morgen schreibst du wieder heute”

morgen gehe ich wasche waschen
morgen bin ich froh

morgen sind die taschen leer
verschoben sein in worten

morgen ist besser als spéater, oder nicht?
es wird zeit, mich wichtig zu nehmen!
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WIEN, 1150

Singlewohnung. Zimmer, Kiiche, Klo am Gang.
Hauptmiete. Fenster zum Hof, sehr ruhig.
Gesamtflache: 30 m?.
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Meine erste Wohnung, in der ich léanger alleine wohne. Sie ist billig
und besteht aus Kiiche und Zimmer. D-Kategorie, Klo am Gang. Ein
3-Jahres-Vertrag. Ich besitze ein Hochbett, das mein Vater baut. Er
wohnt eine Zeitlang bei mir. Er kommt diesmal aus Saudi-Arabien
zuriick und ist auf der Suche nach Arbeit. Er sitzt in der Kiiche und
geht die Stelleninserate durch, rauchend, etwas verzweifelt. Enge
Erinnerungen an frither. Die Wohnung hat einen Gaskonvektor.

Die Bretter fiir das Hochbett findet mein Vater im Innenhof. Wir fahren
mit dem Bus zu einem Eisenschrotthéndler. Dort kaufen wir die Steher
fiir das Bett. Nachher gehen wir in eine Autowerkstatt in der Nahe.
Dort fragt mein Vater, ob er das SchweiBgerat benlitzen darf. Er zieht
50 Schilling aus der Tasche und gibt dem Besitzer der Werkstatt das
Geld. Mir ist das peinlich. Er fangt an, zu schweiBen. Das beeindruckt
mich. Das Hochbett entsteht also in einer Autowerkstatt am Stadtrand
von Wien. Wir tragen die vier Stangen nach Hause. Dort baut er das
Bett ganz zusammen. Ich schlafe noch immer auf diesem Gestell. Nur
die FiiBe werde ich spéater abségen und die billigen Bretter des Innen-
hofs durch einen Lattenrost ersetzen. Im Improvisieren und Abstauben
ist mein Vater genial. Ich bin stolz auf ihn und diese Aktion.

Von diesem Hochbett stiirze ich einige Zeit spater. Ich rutsche von
der nicht befestigten Leiter ab und falle auf das rechte Sprunggelenk.
Ich bin nicht versichert. Ich gehe mit Z in das ,Krankenhaus der barm-
herzigen Briider’, weil dort auch Leute ohne Versicherung behandelt
werden. Der Arzt schaut mir nicht in die Augen, wahrend ich ihm
erzédhle, was passiert ist. Er blickt immer zu Z und kommuniziert mit
mir liber sie. Es ist krankend. Wahrscheinlich denkt er, ich sei drogen-
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slichtig, weil ich nicht versichert bin. Z begleitet mich ins Krankenhaus,
anstatt wie ausgemacht, gemeinsam nach Greifenstein baden zu
gehen. Danach fahren wir dennoch dorthin. Doch habe ich keine
Kriicken bekommen und komme mit meinem FuB3 nicht recht vom
Fleck. Nachtraglich verstehe ich nicht, warum ich mit meiner Verletzung
dorthin mitfahre. Ich weif3 ja, dass man einige Zeit vom Auto zu einem
schénen Platzchen gehen muss. Ich sehe mich auf allen Vieren dahin-
kriechen bis zu dem Platz, an dem es uns gefallt. Traue ich mich nicht,
nein zu sagen? Ich erinnere mich an das Kriechen. Wenn jemand
vorbei spaziert, erklare ich mich, denn es ist mir peinlich, das Gehen
auf allen Vieren.

Ein paar Wochen davor sitze ich auf einer Autoriickbank. Neben mir
ein Dobermann. Vorne steigt A und sein Freund H ein, dem der Hund
gehdrt. Wir wollen in den Wald fahren. Auslauf. Ich schau den Hund
an. Er reiBt das Maul pl6tzlich auf und schnappt einmal zu. Ich bin ihm
wohl zu nahe gekommen. Obere Zahnreihe lber der Augenbraue,
untere Zahnreihe bei meinem Kinn. Beim ,AnbeiBen’ rutscht er auf die
linke Wange ab. Ich weiB3 nicht, dass der Hund bis vor einer Woche
im Tierheim lebte. Als beide nach hinten blicken, sehen sie mich,
blutend und vor mich hinstarrend, ohne ein Wort. Sie bringen mich
ins Krankenhaus. A geht mit mir rein. Ich bekomme eine Spritze. Ich
soll angeben, welcher Hund mich gebissen hat. A bittet mich nicht
den Besitzer zu nennen. Ich sage, dass ich keine Anzeige machen will.

Detko Bajtala, mein GroBvater, stirbt Ende der 90er-Jdahre. Am Tag
meiner Aufnahmepriifung in die Akademie der bildenden Kiinste ist
das Begrabnis. Ich darf nach Bratislava fahren und werde dennoch
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aufgenommen. Danke E! Opa'‘s kleines Haus ist ein wichtiger Anker in
meiner slowakischen Erinnerung und steht am Beginn einer Sackgasse,
die an ihrem Ende in einen Friedhof miindet. Alle meine toten
Verwandten leben dort, auBer mein Vater. Bei Opas Begrabnis bin ich
das letzte Mal im Haus und versuche verzweifelt, alles mit einer
schlechten Videokamera festzuhalten. Am Dachboden ist mein
Kinderwagen zu sehen, nach so vielen Jahren. Das Videobild zeigt nur
vage Schatten.

Von Zeit zu Zeit, wenn ich auf Besuch in Bratislava bin, fahre ich bei
Opas Haus vorbei. Es fiihlt sich an wie ein Pflichttermin. Das Haus
bleibt ein Sehnsuchtsort. Niemand macht mir das griine Tor auf.
Meine GroBmutter ist schon lange tot. Mein Cousin hat das Haus
tibernommen. Ich verpasse ihn. Warum renne ich diesen Bildern nach?
Als ob jede erinnerte Geschichte ein Orakel ware: Wenn ich es schaffen
kdnnte, diese Geschichten in etwas anderes zu lUbersetzen - ja, was
dann? Jedes Detail ware wichtig, jede Einzelheit wiirde mir etwas
Besonderes erzahlen, sodass ich am Ende endlich verstehen wiirde.
Ich wiirde dann sagen: ,Jetzt ist mir alles klar.*

In dieser Wohnung drehe ich mein erstes Kurzvideo, GrieBbrei.

Es gibt hier keine Fotos von Freundlnnen oder Eltern an der Wand.
Auf meinen Wanden hangen Bilder, die mich anspringen. Sie sind
poetisch, politisch, provokativ, lieblich, kitschig, verwaist. Doch sind
es keine Erinnerungen! Zu Hause will ich Ruhe haben davon. Die Bilder,
die mich umgeben, lassen mich in Ruhe.



Ich bin ein dickes Kind, die Hauser sind rot.
Es muss Herbst sein.

Das Laub féllt schneller ab als sonst.
Endlich schlage ich den anderen nieder.

Er fallt die Stiege hinunter und bleibt liegen.

Ein Junge verfolgt uns.

Wir verschwinden in ein altes Haus.

Viele Zimmer gleiten an uns vorbei.

Wir betreten einen Raum mit einer Uberwachungsanlage.
Die Zentrale — von hier aus iliberblicken wir den Platz.
Jeder Winkel ist mit einem Lautsprecher verkabelt.

Eine von mir muss auf den Platz hinaus rufen.
GroBer Drang zu schimpfen. Aggressives Zeugs halt.
Wo kommt das her? Wie aus dem Keller erbrochen.
Ich drehe das Mischpult zuriick.

Nun ist es gut.

Wir schauen in acht unterschiedliche Monitore gleichzeitig.
Die Uberwachung funktioniert einwandfrei.

Ich gehe raus und steige in den Bus ein.
Der Fahrer ist einarmig. Er fahrt wie wegrennen.

Ich beschiitze das dicke Kind, halte seine Hand.

Es lasst mich nicht los. Das Kind hat so lange GliedmaBen.
Ratsel im Kopf, die mich beschaftigen:

Wie kann es dick, in die Léange gezogen und dennoch
kleiner sein als ich?

Ich verstehe nicht, was ich sehe.

Ein Mann ist gemein zum Kind.
Warum wehrt es sich nicht?

Ich beschiitze es mit Leibeskraft.
Wir gehen weiter.
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Zwei Zimmer in einer 2er-WG.
Gesamtfliache: 32 bzw. 25 m2.
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Ich ziehe mit M zusammen. Ich kenne sie nicht gut, aber wir sind uns
sympathisch. Die Wohnung ist riesig. Ein groBer Vorraum, Essraum,
Bad. Je ein Zimmer fiir jede von uns und ein méglicher Gemein-
schaftsraum, den wir aber nicht nutzen. Ich teste beide freien Zimmer
zu unterschiedlichen Zeiten aus.

Ich wahle zuerst das groBere der beiden Zimmer. Der Raum ist hoch,
Stuck an der Decke, eine Goldleiste rundherum. Edel. Die Fenster
schauen in einen dunklen Innenhof hinein. Die Wohnung befindet sich
im ersten Stock. Es kommt kaum Licht hinein. Die Tauben kacken die
Fenster zu. Ich denke, aus praktischen Griinden wére es angenehmer,
nicht nebeneinander zu schlafen, dann kénnten wir beide mehr Larm
machen. Aber wir machen nicht oft Larm und M ist oft nicht da. Sie
ist Biihnenbildnerin und lebt an verschiedenen Orten.

Das andere Zimmer, in das ich danach einziehe, ist auch nicht gerade
hell, aber freundlicher. Eine Zeitlang wohnt eine Schauspielerin statt
M mit mir hier. Ich lerne sie besser kennen. Lange Gesprache am
Esstisch.

Hier feiere ich meinen 30. Geburtstag. Mein damaliger Freund A backt
mir eine Palatschinken-Torte. Unzdhlige Marmelade- und Schoko-
creme-Schichten tiirmen sich (Ubereinander. Ich liebe dieses
Geschenk. Er schenkt mir auch einen mobilen Plattenspieler mit
Batterien. Wir machen ein Picknick damit. A borgt sich das Teil kurz
vor unserer Trennung aus und gibt es mir nicht mehr zurlick. Warum
ich das nicht vergesse?



Der Aufzug bringt mich in das oberste Stockwerk

15+16 /3
eines zukiinftigen Wolkenkratzers.

Der letzte Stock wird erst nachstes Jahr gebaut.
Dennoch bin ich schon da.
Die Tire geht auf, automatisch.

Eine Person kommt mir entgegen.

Ich erfinde ,,die Frau in der Tasche®, erschreibe ihre Geschichte, eine

Zukunft mit mir. Sie begleitet mich in der Akademiezeit auf dem Weg Sie grinst mich an und hat glanzende Augen.

zur Kiinstlerin. Alles, wofiir ich mich geniere, schiebe ich ihr unter. Die Sie gibt mir die Hand.

Frau in der Tasche ist eine Videokamera, die in der Tasche liegt. Ich

bitte FreundInnen und Bekannte, mir ein Stilick ihrer Zeit zu schenken. Sie fluistert mir etwas zu.

Sie geben mir die Kamera zuriick. Ich laufe begierig heim und schaue

mir die geschenkte Zeit an. Eine nimmt mich zum Reiten mit, eine legt Es ist ein Geheimnis.

die Kamera in die Anprobe, einer stellt die Kamera vor sein Bild, eine . . ) . . .

entdeckt das Filmen fiir sich und teilt mir das mit ... . Ich sichte viele Dann verschlieBt sie mit dem Zeigefinger ihren Mund.

Stunden Material und zeige es in einer Ausstellung: Texte der Frau in

der Tasche, Zeichnungen und die Videothek der Alltdglichkeiten. Ich verstehe sie leider nicht,

sehe ihre Lippenbewegungen.

Sie spricht eine andere Sprache.

Ich lasse mir nichts anmerken und
setze ein strahlendes Lacheln entgegen.

Wir schauen uns um.
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BINNTAL, SCHWEIZ

2 Bett-Zimmer fiir 2 Personen
im Rahmen eines Kellnerjobs in den Bergen.

Gesamtflache: 9 m2.
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Ich brauche dringend Geld. Die Bank hat mein Konto gesperrt. Ich bin
30 Jahre alt. Der Uberziehungsrahmen wurde auf null gesetzt. Eine
Studienkollegin erzahlt mir von einem Kellnerinnen-Job im Kanton
Wallis in der Schweiz, nahe der italienischen Grenze. Meine Freundin
E und ich bekommen den Job. Wir investieren in ein Zugticket hin und
retour.

Das Zimmer ist winzig. Es gehen sich 2 Betten nacheinander aus,
daneben ist ein kleiner Tisch in Richtung Fenster, eine Kommode, ein
Kasten. Das Zimmer liegt Giber der Gaststube. Alle Kellnerinnen sind
hier einquartiert.

Es ist der furchtbarste Job, den ich je hatte und ich hatte viele Jobs,
von Reinigungs- zu Fabriksarbeit, tber ,Drink fit“-Verkostungsdame
im Supermarkt bis hin zu unterschiedlichen Arbeiten bei der Post.
Dieser Job ist die Kronung. Nach einem Monat packe ich meine
Sachen. Ich halte es nicht mehr aus und fordere ein Gespréach. Ich will
meinen Lohn vom ersten Monat, und dann den Ort verlassen. So stelle
ich mir das vor. Es ist ein Befreiungsschlag, das einzufordern, mich
selbst zu erméachtigen. Sie sagen, ich habe den Vertrag auf zwei
Monate unterschrieben. Wenn ich nach einem Monat gehe, bekomme
ich den Lohn nicht. Ich kann gehen ohne etwas zu bekommen, oder
noch ein weiteres Monat arbeiten und den gesamten Lohn erhalten.
Ich entscheide mich fiir Zweiteres. Aber es tut dennoch gut, meinen
Widerstand, meine Kraft zu spiiren und nicht ohnméachtig zu sein.

Ich komme mit dem Besitzer gar nicht zurecht. Er schikaniert mich
und beweist seine Allmacht. Ich habe noch nie in meinem Leben einen



Menschen so gehasst. Er ist selbstgerecht und aggressiv. Seine Sprache
ist tieffliegend, beleidigend, brutal. In meiner Phantasie stelle ich mir
vor, das Gasthaus niederzubrennen und sein Gesicht zu sehen,
wahrend das Feuer wiitet. Er stoBt in mir das tiefe Brennen meines
Vaters unter der Oberflache an, seine Wut, Hilflosigkeit und Brutalitat,
die sich entladt, wenn er trinkt und nicht mehr weiB, wohin damit.

Ich wandere erstmals alleine in den Bergen. Ich kenne das Bergsteigen
von meinen Eltern nicht. Ich empfinde eine Stille in mir, ab und zu.
Die Enge ist weg. Ich bin nach der Wanderung gliicklich.

Mit E errichten wir nahe dem Gasthaus eine Feuerstelle, klauen
Kartoffeln aus dem Keller und genieBen die Zeit beim Feuer.

Ich beginne zu zeichnen. E borgt mir ihre Buntstifte. Ich mache eine
Comic-Geschichte in fiinf Bildern, die meinen Auszug dokumentieren.
Die letzte Zeichnung zeigt den Gegenblick zur Tir. Ich zeichne und
vergesse das Rundherum. Das ist die zweite Errungenschaft, die mir
bleibt.

Wenn du das Blinzeln

wahrend des Wachseins

vom offenen Auge subtrahierst,
ersparst du dir ganz schon viel Zeit.
Die Tranenfliissigkeit ist oft am Ende.

Die Zahnstocher bohren Lécher in die Haut.
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Renovierungsbediirftige Single-Wohnung.
Kategorie D, unbefristete Hauptmiete, sonnig.
Gesamtwohnflache 47 m2.
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Wir steigen in den dritten Stock. Die Maklerin 6ffnet die Tiir und ich
stehe in einem 80er-Jahre-Inferno. Die Kiiche verbaut, dunkelbraun,
ohne Dusche. Styroportapeten iiberall. Im groBen und kleinen Zimmer
eine abgehdngte, grauenhafte Verschalungsdecke. Die Wande sind
voll mit Tapeten aus verschiedenen Jahrzehnten. Am Boden liegen
Teppiche und dort wo keiner ist, blitzen Sperrholzplatten durch. Der
Parkettboden ist nicht sichtbar. Das Klo am Gang. Ein Wiener Klassiker,
Zimmer-Kiiche-Kabinett. Aber ich mag die Wohnung. Sie ist sonnig und
nach hinten hin ruhig. Es ist klar, dass ich alles darin wegschmeif3en
muss. lch schaue mir ein zweites Mal die Wohnung an. Ich habe mich
in ihre Moglichkeiten verliebt. Ich bekomme einen unbefristeten Miet-
vertrag. Jahrelang zeichne ich Plane von unterschiedlichen Umbauten,
die ich vorhabe. Die Phantasie schlief3t die Nachbarwohnung mit ein.
Durch sie werde ich irgendwann den Zugang zu meinem Klo bekommen.

Das ist die Wohnung, in der ich seit vielen Jahren lebe. Sie ist die
einzige in dieser Raumversammlung, die ich abgemessen und nicht
rekonstruiert habe. Ich werde in diesem Text nicht viel davon preis-
geben. Das kdme mir unheimlich vor.



Ein ewig langer Zug, verwinkelt, wie ein Giber Generationen
gebautes Motel mit unterschiedlichen Grundrissen.
Alles erscheint selbstverstandlich.

Die Breite der Waggons entspricht keinem EinheitsmaB.
Sie setzen sich auf Parallelgleisen fort. Der Raum entfaltet
sich, sobald es moglich ist oder klappt zusammen, wenn
es notwendig wird, und nur eine Gleisspur befahrbar ist.
Ich kann die Situation nicht liberblicken. Der Zug ist mehr
eine neue Art der Fortbewegung als ein in Bewegung sein.

Wo fahren wir hin? Weite Flachen. Ist das wirklich oder nur
auf die Scheiben projiziert? Sind die Gesprache spontan
oder einstudiert? Bin ich Statistin oder Hauptdarstellerin?

Wir sind angekommen.

Es beginnt ein Fest. Wir gehen hinein. Der Vordergrund
ist nicht vorhanden. Dahinter sind Riesenraume.

Ich betrete den ersten Raum, kann ihn schwer fassen.

Er ist sehr hoch. Hinter griinen 50er-Jahre-Tapeten sind
in Dreierreihen hunderte von Duschképfen libereinander
angebracht. Dort duschen verstaubte Vogel eines ganzen
Schwarms.

Wo ist meine Spiegelreflexkamera?

Ich muss das fotografieren. Das glaubt mir keiner!
Fettes Staunen. Was beeindruckt mich?

Es ist kein Raum, mehr eine Atmosphére, ein Zustand
von Sein. Ich habe jegliche Angst verloren.

Wie lasst sich das fotografieren?

Nach dem dritten Raum kommen einzelne Zimmer.
Jedes gehort einer anderen Person.

»In welchem Zimmer méchtest du schlafen?*

Wo fiihle ich mich wohl?

DrauBen treffen wir E. Ich kenne sie entfernt.

Wir begriiBen uns um eine Skulptur aus Stoff herum.

Sie ist verhalten. Ihr BegriiBungskuss ist mehr ein Aufprall
als eine Beriihrung. Ich erwische ihre Haare im Gesicht.

Ich drehe mich und stoBBe das Objekt um. Der goldene Stoff
fallt zu Boden. Die Stecken machen Larm und stiirzen.

Jetzt ist es so, wie ich es will.



~Warum bin ich absolut unvorbereitet hierher
gekommen? Weil ich nichts Vorgefertigtes
anwenden wollte. Sagen wir, ich wollte mich dem
Ereignis aussetzen, dem singularen Ereignis, vor
ihnen zu stehen, génzlich unbewaffnet, ganzlich
exponiert, ganzlich verwundbar.“®

¢ Jacques Derrida: ,,Als ob ich tot ware*.
Ein Interview mit Jacques Derrida, Wien: Turia + Kant, 2000, S.15
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