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In diesem Büchlein unterzieht Miriam Bajtala ihre eigene Vergangen-
heit einem experimentellen Akt der Vergegenwärtigung und Aktuali-
sierung. Ausgangspunkt sind Rekonstruktionen der Grundrisse der 
Wohnungen, in denen sie gelebt hat, eine Art räumlicher Lebenslauf:  
Anhand dieser grafischen Vorlagen erstellte sie zu jeder Wohnung  
18 Textminiaturen, in denen einerseits unterschiedliche soziologische 
Fragen aufgeworfen werden, zu sozialer Herkunft, Arbeitermilieu,  
Migration, andererseits dissoziative Risse hinsichtlich Scham, Wut und 
anderen Gefühlen entstehen. Das Geschriebene endet dort, wo ihr 
Künstlerinnen-Dasein beginnt.
Bajtalas Assoziationsräume werden zu Achsen eines Reflexionsfeldes, 
das in der Betrachtung anregt die eigenen ‚dichten Geschichten‘  
zwischen jetzt und erinnertem Jetzt nachzuziehen. Eine künstlerische 
Anleitung zur Selbstermächtigung.
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„... In der klassischen Anthropologie gibt  
es eine strenge Unterscheidung zwischen  
‚im Feld‘ und ‚zu Hause‘. Ins ‚Feld‘ geht 
man, um seine Recherchen einzuholen, 
um, bisweilen mit hohem persönlichem 
Risiko, in einen Strudel rohen, unsortierten 
Geschehens einzutauchen. ‚Zu Hause‘ dann 
ordnet und zähmt man es: katalogisiert es, 
überführt es in etwas Sinnvolles. Doch wenn 
der Gegenstand der Studie völlig mit dem 
eigenen Leben und seinen Rhythmen 
verflochten ist, verschwindet die 
Unterscheidung: Wo endet das ‚zu Hause‘, 
und wo fängt das ‚Feld‘ an? ...“ 1 

1	T om McCarthy: Satin Island, München: DVA 2015, S. 34.
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Bratislava, Petržalka, Slowakei 

1970er-Jahre-Mietwohnung.  
Plattenbausiedlung direkt an der österreichischen Grenze. 
Gesamtfläche: 28 m2.



Die Küche ist mein Zimmer. Hier steht das Kinderbett. Eine Küchen-
zeile. Mama kocht. 

Das Bad erschließt sich durch meinen kleinen Körper: Ich gehe rein, 
links das Waschbecken, gleich anschließend eine Badewanne. Der 
Raum ist eng. Es riecht nach Chlor, wie in einem typischen Plattenbau. 
Ich verwende das slowakische Wort dafür, Panelak.

Kommt man in die Küche, ist links, hinter der Türe mit Milchglas
einsatz, ein Winkel, ein unbenütztes Eck. Da stehe ich manchmal, 
wenn ich mich für etwas nicht entschuldigt habe, zur Strafe in Richtung 
Wand. Ich verstehe oft nicht, wofür genau ich bestraft werde. Niemand 
redet mit mir. Ich bin trotzig. Das Gefühl für Unrecht kenne ich genau.

Das Wohnzimmer ist gleichzeitig das Schlafzimmer meiner Eltern.  
Die Betten sind ums Eck gelegt. Davor ein Tisch, auf dem sieben  
Jahre lang immer Ende April alle meine Geburtstagstorten liegen.  
Wer zu Besuch kommt, sitzt auf den Betten. Ein weicher Sessel steht 
davor.

Nicht weit von der Wohnung entfernt liegt das Häuschen meines 
Großvaters, mit einem Gemüsegarten, Schaukel und Plumsklo. Der 
Weg zum Großvater väterlicherseits: Der Turm, auf den ich zugehe, 
dann nach rechts und schon sehe ich den großen, grünen Zaun.

Meine Mutter ist Chefin einer Schnellputzerei. Sie tritt ohne das  
Wissen meines Vaters in die kommunistische Partei ein. Vielleicht will 
sie ihren Job nicht verlieren. Mein Vater wird mehrmals dazu auf
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gefordert, das gleiche zu tun. Er lehnt immer ab. Viele Jahre später 
findet er heraus, dass sie beigetreten ist.

Babka Cech, meine Urgroßmutter, hat nicht weit von unserem Platten
bau entfernt einen Garten, der nicht endet. Eine lange Parzelle, jedes 
Stück eine andere Welt. In der Weltwirtschaftskrise gingen sie und ihr 
Mann nach Frankreich als Erntehelfer, zogen von Hof zu Hof, bis  
in den Krieg hinein. Meine Großmutter ist in Frankreich geboren. 1943 
flüchteten sie während der Bombardierungen zurück in die Slowakei. 

Es ist etwas passiert. Brutaler Streit zwischen den Eltern. Ich weiß gar 
nicht, wo ich mich hin bücken soll. Ich möchte unsichtbar sein. Meine 
Mutter nimmt mich an der Hand. Sie geht viel zu schnell. Sie schleift 
mich fast nach. Ich weine, erinnere keine Umgebung. Es ist wie in 
einem Tunnel. Nur die Fußspitzen sind sichtbar, ich spüre ihre Hand 
und greife ganz fest zu. Wir erreichen die Urgroßmutter.

Wo sind die Heldinnen meiner Umgebung? Eine, die mysteriös oder 
unsagbar frech und voller Mut ist, eine, die ich nachahmen kann, deren 
vorgelebtes Leben ich nachstellen kann, eine, die weiß, wo es lang 
geht, wie etwas funktioniert, die auf Fragen Antworten hat oder, die 
einfach still mit sich ist, selbstbewusst und ruhig, und ich das sehe.

Ich habe mich immer gefragt, was den Hass meines Vaters auf den 
Kommunismus so groß werden ließ. Warum er mich ganz entschieden, 
mitten drin, dagegen erzieht? Was bringt ihn dazu, einem fünfjährigen 
Kind beizubringen, in aller Öffentlichkeit auszuspucken, wenn der 
Präsident sicht- oder hörbar ist? Lenin kenne ich vom Kindergarten.

Er wird mir dort präsentiert als großer Held, der sich im Gefängnis aus 
Brot einen Schlüssel bastelt, um damit die Tür zu öffnen. Ich will Papa 
imponieren. Der Staat ist mir egal. 

Als ich vom Kindergarten heim komme und dem Vater sage, dass wir 
einen Ausflug zum Grab der russischen Soldaten machen und ich fünf 
Kronen für den Kranz bräuchte, antwortet er: „Sag deiner Lehrerin, 
wenn sie der Großmutter fünf Kronen für die Blumen auf ihrem Grab 
spendet, dann gibt dein Vater gerne das Geld her.“ Viele Jahre später 
führe ich ein Interview mit ihm. Er spricht über seinen eigenen Vater, 
der im Krieg, anstatt für die Deutschen zu kämpfen, zu den Partisanen 
in den Wald ging, nahe dem Haus seiner Mutter. Mein Vater überwirft 
sich in Andeutungen. Abgesehen vom Hunger musste der Großvater 
Dinge tun, über die er dann sein Leben lang schwieg. Dort wird der 
Hass auf die Russen geboren und das dort erlebte Trauma geht  
unmerklich und ganz persönlich auf meinen Vater über.

Mit fünf Jahren fange ich zu turnen an, bei einem Verein namens Inter. 
Mein Körper ist dünn, biegsam, flexibel, schnell. Ich habe Talent zum 
Geräteturnen. Ich lerne Genauigkeit und Disziplin.

Im Alter von sieben Jahren fliehen meine Eltern und ich nach Öster-
reich. Mein Vater hatte schon Jahre davor versucht, ein Visum für die 
ganze Familie zu bekommen. Doch musste immer ein Familienmitglied 
in der Tschechoslowakei bleiben. Über Beziehungen – Vater kennt  
einen Zöllner auf der tschechoslowakischen Seite – kommen wir nach 
Österreich. Ich scheine in den Papieren nicht auf und werde dazu
geschummelt. Der österreichische Zöllner weiß sofort, dass wir nicht 
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für einen Urlaub ausreisen wollen. Er spricht Deutsch. Wir verstehen 
nur Slowakisch. Er schickt uns zurück nach Bratislava, um dort das 
fehlende Dokument zu besorgen. Es ist Samstag. Da hat keine  
Botschaft offen. Das weiß er genau. Nach einer Stunde hin und her 
auf der Suche nach Möglichkeiten fahren wir hoffnungslos aber  
entschlossen wieder zur Grenze zurück. Mein Vater steigt aus dem 
Auto, geht zum Kofferraum, nimmt alle Flaschen Krimsekt, die wir  
mitgenommen haben und stellt sie dem Zöllner auf den Tisch. Dann 
steigt er ins Auto und fährt los. Kein Mucks. Kurz nach der Grenze, bei 
Hainburg, bleiben wir abrupt stehen. Papa kotzt in ein Kukuruzfeld. 
Dann geht es weiter mit dem Fiat Richtung Wien. Niemand redet im 
Auto. Alles ist stumm geschaltet. Ich weiß nicht, dass meine Eltern 
vorhaben, in Österreich zu bleiben. Ich denke, wir machen wirklich 
Urlaub. Sie erzählen mir nichts, damit ich mich in der Schule oder 
sonstwo nicht verplappere. Auf der Mariahilferstraße bekomme ich 
eine Wassermelone und eine Jeanshose. Angeblich sage ich nach der 
gelungenen Bestechung: „Da gefällt es mir. Bleiben wir da?“
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Pasching, Oberösterreich

Kleines Zimmer mit 3 Betten. 
Gesamtfläche: 11 m2.
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Unsere erste Behausung in Österreich: ein Zimmer im Haus von  
Verwandten, die ich nicht kenne. Wie ist das für sie, als wir unange-
kündigt vor ihrer Haustüre stehen? Nichts zum Schlafen und wenig 
Geld in der Tasche. Eine E und ein T nehmen uns auf.

Den Grundriss zeichne ich nach der Schilderung meiner Mutter. Mein 
Bett ist eine Sonnenliege, das Zimmer nur zum Schlafen. Kein Kasten. 
Nur Koffer. Ich kann kein Deutsch. Erinnere ich mich deshalb an fast 
nichts? Da ist ein Garten, alles sehr 70er-Jahre, gepflegt, der Rasen 
kurzgeschnitten, ein niedriger Zaun.

Was mache ich dort? Es ist nicht abrufbar. Abgesehen davon, dass 
ich nicht verstehe, warum ich Deutsch lernen muss und nicht die  
anderen Slowakisch. Dieses Gefühl bleibt sehr lange. Ich hasse es, 
nicht verstanden zu werden. Ich hasse es, nichts zu verstehen. Nach 
wie vor.

Am Beginn unserer Reise haben wir um die 1000 Schilling. Ich weiß 
nicht genau, wann der Status des Urlaubs in den Status der Flucht 
übergeht. Wahrscheinlich genau an dem Tag, an dem wir spätestens 
in der Tschechoslowakei hätten auftauchen müssen. Wir sind dort 
nicht erschienen. 

Meine ersten Freundschaften sind eine M und ein D. Beide wohnen 
in der Nähe. M’s Mutter verbietet ihr mit mir zu spielen, weil ich kein 
Umgang für ihre Tochter sei. Bei D ist das kein Thema.
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„Man hält die Heimat für den relativ 
permanenten, die Wohnung für den  
auswechselbaren, übersiedelbaren Standort.  
Das Gegenteil ist richtig: 
Man kann die Heimat auswechseln  
oder keine haben, aber man muss  
immer, gleichgültig wo, wohnen. (…)  
Ohne Wohnung, ohne Schutz von  
Gewöhnlichem und Gewohntem ist alles,  
was ankommt, Geräusch, nichts ist  
Information, und in einer informationslosen 
Welt, im Chaos, kann man weder fühlen  
noch denken noch handeln.“ 2 

2	 Vilém Flusser: „Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit“, in ds.: Von der Freiheit des 
Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 
2013, S. 27



Traun, Oberösterreich

Wohnung in einem zweistöckigen Einfamilienhaus.  
Bad und Toilette befinden sich außerhalb der Wohneinheit  
und werden mit zwei anderen Parteien geteilt.  
Gesamtfläche: 27 m2.
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Ich schlafe auf einem aufklappbaren Sofa, das gleichzeitig die Sitz
gelegenheit in der Küche ist. Beide Räume sind abgeschrägt, darüber 
das Dach. Unter der Dachschräge ist rechts ein kleiner Tisch für meine 
Hausaufgaben. Wir teilen uns Klo und Bad mit zwei Familien. Es gibt 
die ‚Waschtage‘. An unseren Tagen wird gebadet. Die Möbel sind 
schon da, massiv und braun. Ich spiele im Schlafzimmer meiner Eltern 
zwischen Vorhang und Sessel mit Puppen. 

In der Tschechoslowakei gab es jedes Jahr einen echten Weihnachts-
baum, voll beladen mit Süßigkeiten und Christbaumkugeln. In Öster-
reich ersetzen wir den echten Baum durch einen Plastikbaum. Das ist 
in der Logik meiner Eltern eine echte Investition. Wir benützen den 
Plastikbaum zehn Jahre lang. Er steht rechts neben der Tür zum 
Schlafzimmer. Es ist meine Aufgabe, ihn jedes Jahr aufs Neue zusam-
menzusetzen und danach wieder abzubauen. Zuerst stelle ich das 
braune Plastikgerüst auf. Dann stecke ich die grün gefärbten Zweige 
hinein. Das dauert Ewigkeiten. Die Weihnachtsattrappe ist um die  
160 cm hoch. Darunter findet die „Kronen Zeitung“-Krippe aus Papier 
Platz: Ein Kartonboden mit Markierungen zum Durchstecken der  
Heiligenfiguren, der Stall, die Bäume, das Heu, Josef, Maria, der 
Hauptdarsteller und die heiligen drei Könige. Das ganze Ensemble wird 
mit den Jahren windschief. Nach Weihnachten klappen wir die  
Krippe einfach zusammen.

Ich verstehe nicht, warum in Österreich die Buchstaben ein wenig 
anders geschrieben werden. Ein Mädchen bessert mich aus, weil ich 
den Buchstaben M andersrum schreibe, so wie ich es gelernt habe.
„Ne!“, schreie ich sie an und kritzle mein „M“ hin. Es ist klar, dass das 
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so gehört. Ich verstehe nicht, wie es sein kann, dass nach einem Jahr 
Buchstaben lernen und endlich wissen wie das Alphabet funktioniert, 
ein Mädchen kommt und sagt, dass das so nicht stimmt. Ich spüre 
großen Widerstand.

Ein Monat nach unserer Ankunft beginnt die Volkschule. Alle anderen 
Kinder bekommen Schultüten. Wir kennen das nicht. Ich habe gerade 
das erste Jahr Schule in der Slowakei hinter mir und wiederhole die 
Klasse, auf Anraten der Schulleitung. Angeblich spreche ich in der 
ersten Klasse kaum. Eines Tages wird meine Mama in die Schule  
gebeten und die Lehrerin sagt: „Es tut mir leid, aber niemand will 
neben ihrer Tochter sitzen.“ Ich habe meinen Eltern nichts davon  
erzählt. Über Gefühle wird sowieso nicht gesprochen. Niemand hat 
das bei uns gelernt. 

Ich lerne den lieben Gott besser kennen. Unsere Religionslehrerin, 
Frau G, nimmt sich meiner an und erzählt tolle Geschichten über ihn. 
Ich komme ihm durch das Zeichnen näher, male bunte Heiligenscheine, 
mit vielen Sternen rundherum. Frau G, eine große, hagere Dame mit 
liebenden Augen, dunkelblond gefärbtem Haar und strengen  
Gesichtszügen, lernt auch meine Eltern kennen und begleitet uns ein 
Stück auf dem Weg im neuen Land. In ihrer Wohnung, sie lebt alleine, 
hängen viele Kruzifixe. Alles ist sehr schlicht gehalten. 

Religion wird mein Lieblingsfach. Ich zeichne vor mich hin und werde 
gelobt. Es ist schön, Sicherheit zu haben, und die Vorstellung vom 
Himmel gefällt mir gut. Ich stelle mir eine unendlich lange Leiter vor, 
die ich nur hinaufklettern muss und irgendwann bin ich dann da, in 

dieser anderen Welt, wo die Menschen Tee trinken und es nur schön 
ist. Eigentlich weiß ich nicht so recht, was schön und angenehm be-
deutet, zumindest denke ich nicht in diesen Kategorien. Der liebe Gott 
ist etwas ganz außerhalb meiner Vorstellung. Er bleibt eine Zeit lang 
ein stummer Gesprächspartner. Ich bete zu ihm, dass meine Eltern 
aufhören zu streiten. Ich will doch nur schlafen.

Die Eltern gingen in der Tschechoslowakei nie in die Kirche. Dennoch 
wird der Gottesdienst von Pater V in der Kirche gegenüber dem neuen 
Linzer Dom zu einem leuchtenden Fixpunkt. Er predigt dort einmal 
pro Monat in slowakischer Sprache. Danach gibt es in der Nähe  
Getränke und Salzstangen. Es geht um einen Austausch mit den  
anderen ankommenden Familien. Mit manchen von ihnen freunden 
wir uns an und besuchen sie in unterschiedlichen Flüchtlingslagern. 
An Bad Kreuzen erinnere ich mich. Viele, die wir kennen, warten auf 
ein Visum nach Kanada, Amerika oder Australien. 

Meine Mutter beginnt als Zeitungsverkäuferin auf der Trauner Kreuzung 
zu arbeiten. Von fünf Uhr früh bis 11 Uhr verkauft sie dort die „Kronen 
Zeitung“. Mein Vater findet einen Job als Schildermacher. Er macht 
die „Coca Cola“-Werbeschilder in der Umgebung. Viele Überstunden. 
Am Anfang fließt das Geld. Dann beginnt es zu stocken. Der Chef 
vertröstet ihn mit dem Gehalt auf nächste Woche. So geht das eine 
Zeitlang, bis klar wird, dass er seinen Lohn nicht mehr bekommt. Es 
gibt eine Sendung im ORF, in der er dem Reporter die Geschichte 
seiner Ausbeutung berichtet. Mama und ich sitzen im Studio. Es ist 
heiß. Ich bin stolz auf Papa. Es ist um 1980 herum.
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Das Klischee ist ein wichtiges Gut meiner Eltern. Wir handeln nach 
Schablonen. Es geht um Außenwirkungen. Alles wird so gemacht, wie 
es sich gehört. Es verschafft uns Orientierung. Wir bekommen Halt.

Was ist eine kleine Geschichte? Wodurch unterscheidet sie sich von 
einer Großen? Viele Jahre später lese ich Didier Eribon. Dann Annie 
Ernaux. Was für eine Erleichterung. „Von Arbeitermilieus wird nicht oft 
gesprochen. Und wenn, dann meistens unter der Maßgabe, dass  
derjenige, der spricht, sie verlassen hat und dass er von seinem  
‚Aufstieg‘, über den er froh ist, berichten will.“ 3

Es ist nicht leicht, aus dem Gedankengut der kleinen Leute auszusteigen. 
Ich muss mir selbst Macht geben. Das macht niemand für mich. „Was 
mir vor allen Dingen unbestreitbar vorkommt, ist die Tatsache, dass 
ein solches Ausbleiben des Klassengefühls eine bürgerliche Kindheit 
kennzeichnet. Die Herrschenden merken nicht, dass ihre Welt nur  
einer partikularen, situierten Wahrheit entspricht (so wie ein Weißer 
sich nicht seines Weißseins und ein Heterosexueller sich nicht seiner 
Heterosexualität bewusst ist).“ 4

Ich gehöre nicht der selbstbewussten Klasse an.

3, 4	 Didier Eribon: Rückkehr nach Reims, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2016, S. 92 f.
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Haid bei Ansfelden, Oberösterreich

3 Zimmer-Wohnung in einem 1979 errichteten Hochhaus.  
Unbefristete Hauptmiete. 
Gesamtfläche: 70 m2.

4



In der 3. Klasse Volkschule übersiedeln wir nach Haid. Ich fange beim 
ASKÖ Nettingsdorf zu turnen an und habe großen Vorsprung durch 
mein Training in der Slowakei. Der Trainer, Herr G, ist gleichzeitig in 
Haid beim Gemeindeamt tätig. Er vergibt Wohnungen und verschafft 
uns das neue Heim. Als Turntrainer ist er brutal. Ich habe Angst vor 
ihm. Unser Hochhaus wird frisch gebaut. Es ist eine Genossenschafts-
wohnung, sie wird gefördert und ist leistbar. Wir ziehen ein. Es ist die 
größte Wohnung, die wir je hatten. Da das Geld fehlt, sind die Zimmer 
jahrelang eine Baustelle. 

Ich komme in eine neue Schule. Dort ist alles einfacher, wahrscheinlich 
weil ich schon Deutsch kann. Am ersten Tag sitze ich neben T, sie wird 
meine neue Freundin. Sie hat die treuesten, dunkelbraunen  
Augen, die ich je getroffen habe. Alle sind normal zu mir. Ich fühle 
mich nicht ausgeschlossen. Es stellt sich Erleichterung im Körper ein. 
„Du kannst dich entspannen. Du bist sicher.“

Eine der ersten Investitionen ist der Kauf einer Pelzhaube und einer 
Pelzjacke für meine Mutter und mich. Ich sehe bescheuert aus. Eine 
weiße Haube, die nach oben hin im Wind flattert. Das Zeug hat viel 
Geld gekostet, das wir nicht haben. Doch unser ‚Wohlstand‘ wird 
sichtbar. Im Jargon meiner Eltern heißt das: „Wir können uns das  
leisten!“ Dies ist mit einer Reise nach Ungarn verbunden, wo wir  
Verwandte treffen, die dann die Geschichte der erfolgreich Emigrierten 
in die Tschechoslowakei weitertragen. 

Ich habe lange Zeit Bronchitis und gehe in Lufttanks atmen. Das sind 
kleine Zellen, in denen ich sitzen muss, manchmal mit anderen  
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Menschen zusammen. Durch eine Luke sehe ich nach draußen. Es ist 
so langweilig.

Ich bekomme, zumindest offiziell, meinen ersten eigenen Raum. Mein 
Vater richtet das Zimmer aber so ein, dass es lange Zeit auch als 
Wohnzimmer dient und alle Besuche dort stattfinden. Erst als das 
‚echte‘ Wohnzimmer fertig wird, bekomme ich den winzigen Raum für 
mich allein. Ich bin 13 Jahre alt. Ich steige auf den schweren Möbeln 
herum, um in meinem Zimmer wohin zu kommen: Doppelsofa zum 
Ausziehen, zwei Fauteuils, ein Wohnzimmertisch zum Hochkurbeln, 
ein riesiger dunkelbrauner 80er-Jahre-Schrank, der eine Seite des 
Zimmers zur Gänze ausfüllt. Das erste ‚eigene‘ Zimmer wird nach den 
Bedürfnissen der Eltern eingerichtet. Sie denken keine Sekunde  
daran, was ein Teenager brauchen könnte. Sie wollen das Zimmer  
solange mitbenützen, bis das andere Zimmer fertig ist. Mit 17 Jahren 
montiere ich in einer Nacht- und Nebelaktion diesen Riesenschrank 
ab. Mein Vater ist zuvor ausgezogen. Ich bitte ihn, aus dem Schrank 
Bretter für ein Regal zu schneiden. Er stimmt zu. Meine Mutter geht 
in der Zwischenzeit spazieren um ihm nicht zu begegnen. Er kommt 
zur ausgemachten Zeit in die Wohnung, nimmt die Bretter mit, holt 
sich unsere Stereoanlage, Platten, den Fernseher, andere elektrische 
Geräte. Beim Hinausgehen zerreist er den großen Rosenkranz, der an 
der Wand hängt. Die Einzelteile purzeln auf den Boden. Er sagt: Der 
hat bei euch nichts verloren. Ich kauere am Boden als meine Mutter 
zurückkommt. 

Ein paar Wochen später komme ich bei ihm vorbei und sehe, dass 
mein Kasten, den er damals ausgesucht hatte, in seinem neuen Wohn-

zimmer steht, als ob er mir nie etwas versprochen hätte. Ich spreche 
ihn nicht darauf an. Ich bin empört und schäme mich für ihn. Oft tue 
ich so, als ob ich bestimmte Dinge nicht bemerke. Ich versuche ihn 
nicht zu kompromittieren, ihm keine Vorwürfe zu machen, ihn nicht 
bloßzustellen, um meine Fassungslosigkeit nicht zu zeigen und meine 
Wut nicht zu spüren.

Mama beginnt in einer Brillenfabrik zu arbeiten. Sie geht um 5.30 Uhr 
von zu Hause weg und kommt um 14.30 wieder heim.

Bei Vater ist es etwas komplizierter: Er übt vielerlei Tätigkeiten aus, 
bis er beschließt, als Geschäftsmann selbstständig zu werden. Der 
Mut dazu kommt mit einer Erfindung. Er ist sein Leben lang starker 
Raucher und erfindet einen automatischen Zigarettenanzünder für 
das Auto: Du füllst ein Päckchen Zigaretten hinein, dann drückst du 
während der Fahrt – da statistisch viele Unfälle beim Suchen oder 
Anzünden der Zigarette passieren –, einen Knopf und fünf Sekunden 
später springt die brennende Zigarette heraus. Die Erfindung verheißt 
den finanziellen Durchbruch. Freunde sind prozentuell daran beteiligt. 
Es riecht nach Geld, Ruhm und einem neureichen Cocktail in einem 
kleinen Palast. Der Glaube an das Geld findet eine erste Bestätigung. 
Vater wird übermütig. Das Patent wird geprüft, viel Geld hinein
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gesteckt, weitere Prozente verkauft, der Erfolg ergibt sich kurzfristig 
durch den Handel der Anteile am Patent. Gespräche mit der Auto
industrie geben Hoffnung. Die Luxuslimousinen sollen damit bestückt 
werden. Es ist um das Jahr 1982. Die Verhandlungen laufen gut. Doch 
der Zeitgeist agiert dagegen. Die Autoindustrie in den USA beginnt, 
langsam aber sicher, sich mit den NichtraucherInnen zu beschäftigen, 
es entsteht eine Debatte um eine rauchfreie Welt. Die Investitionen 
verlaufen im Sand.

Mein Vater gibt das Geld aus. Er lädt alle im Lokal auf einen Drink ein. 
Meine Mutter und ich bestellen nichts. Wir sparen wo es geht.

„Import/Export“ heißt die neue Firma meines Vaters. Er mietet sich 
einen Raum, um dort seinen Traum zu leben. Die Einrichtung des Büros 
ist ein Abklatsch billiger „Dallas“-Seifenopern. In der einen Hälfte des 
Raumes ist ein riesiges Ecksofa, dahinter schaut eine Palme hervor. 
Im anderen Eck stehen der Schreibtisch und ein Chefsessel, klassisch, 
fett, in Leder. Es kostet ein Vermögen, dieses Büro einzurichten. Ein 
Kredit muss her. Damit wird eingekauft. Meine Mutter und die Geliebte 
meines Vaters sind die Bürginnen. Wahrscheinlich ist es die falsche 
Zeit, um einen Import-Export-Handel mit dem damaligen Ostblock 
aufzubauen. Papa ist widerständig, aber nicht zäh, diplomatisch oder 
strategisch genug für dieses Geschäft. Mir kommt es vor wie eine 
Simulation, wie diese kleinen Lebensmittelläden, in denen Einkaufen 
geübt wird. Das Büro wird zu einem Liebesnest für ihn und seine  
Geliebte H, die wiederum eine Freundin von Mama ist, die ebenfalls 
eine Tochter in meinem Alter hat, mit der ich mich anfreunde. Meine 
Mutter trifft beide eines Tages sich liebend im Büro an.

Frauen haben für meinen Vater gut auszusehen, Signalfarben wie 
blauer Lidschatten, roter Lippenstift, enge Kleidung, hohe Stöckel-
schuhe, sind anregend, seine Augen folgen ihnen bestimmt. Alles, was 
im Ostblock als besonders ‚weiblich‘ galt, wird in Österreich vor allem 
von Sexarbeiterinnen getragen, zu denen sich mein Vater ganz offen 
hingezogen fühlt. Von Emanzipation hält er nichts. Er ist ein regelrechter 
Kämpfer gegen die Gleichberechtigung. 
Meine Mutter geht regelmäßig zur Arbeit, macht den Haushalt und 
kocht. Eigentlich ist sie diejenige, die uns mit ihrem schlecht bezahlten 
Fabriksjob durchboxt. Nur bemerkt das niemand, weil Vater viel besser 
Aufmerksamkeit auf sich ziehen kann.

Meine Mutter schweigt. Sie wird oft verletzt und hat Angst, etwas falsch 
zu machen. Sie verliert manchmal das Gefühl zu sich selbst und steht 
ratlos und unsicher da. Sie ist verzweifelt, aber dennoch macht sie wie 
eine tapfere Kriegerin weiter. Ihr wird durch meinen Vater viel Gewalt 
angetan. Sie lernt sich zu schützen, indem sie schweigt oder sich tot 
stellt. Doch hilft das nicht immer. Sie weiß nicht, wie sie sich auflehnen 
kann. In ausweglosen Situationen fängt sie an zu weinen. Das trübt die 
Sicht und macht sie dumpf. Sie will nichts mehr wissen. Sie schließt 
ihre Öffnungen und harrt aus, bis es vorbei ist. Danach beginnt sie wieder 
zu atmen. Es ist wie ‚unter Wasser gehen‘, Augen zu, die Geräusche sind 
weit weg, Gedanken und Gefühle werden an einem sicheren Ort  
versperrt. Mama liebt mich über alles. Das gibt mir Kraft.

Meine Eltern verfassen, damit sie in der alten Heimat wieder ihre Ver-
wandten besuchen können, ein Entschuldigungsschreiben an den 
Staat. In diesem bitten sie das alte Heimatland um Verzeihung dafür, 
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dass sie von dort geflohen sind. Einige Jahre bevor der Eiserne Vor-
hang fällt, zahlen sie der tschechoslowakischen Regierung für diesen 
Entschuldigungsakt umgerechnet 40.000 Schilling. Endlich wollen sie 
die Sehnsucht nach der alten Heimat stillen, in Opas Haus nahe der 
Grenze sitzen und mit den Verwandten plaudern, die mit der Zeit ganz 
fremd geworden sind. Dafür nehmen sie in Österreich einen weiteren 
Kredit auf. 

In dieser Wohnung erlebe ich viele Streitereien meiner Eltern. Sie sind 
viel zu laut, mein Vater ist der Aggressor, meine Mutter hat sich unter
worfen. Die Rollen sind klar verteilt. Ich kann nicht einschlafen. „Bitte, 
hört auf, euch zu streiten.“ Es bleibt laut, bis ich doch einschlafe und 
nichts mehr mitbekomme.

Vieles wird in meiner Familie gering geschätzt. Es geht ums Durch-
kommen. Wir schaffen es nicht ‚genug zu sein‘, etwas wie Kontinuität, 
Selbstbewusstsein, Tradition zu erzeugen, eine vollständige Geschichte 
zu haben. Immer ‚zu wenig‘, seit Generationen. Wir müssen uns so 
schnell wie möglich integrieren. Wir bauen uns ein in Normen und 
Glaubenssätze. Es geht darum, möglichst gewöhnlich zu sein: nicht 
auffallen, sich gut benehmen, sich entschuldigen, auch wenn man im 
Recht ist, brav sein und von Fremden kein Geld annehmen. Manchmal 
steckt mir ein Besuch 20 Schilling zu. Ich gebe es unter den Augen 
meines Vaters zurück. „Sie ist so gut erzogen“. – „Du darfst von anderen 
Leuten kein Geld annehmen.“

Was wäre eine vollständige Geschichte? Es wäre eine, in der zum Bei-
spiel der Vater ein Universitätsprofessor ist, der an etwas Spannendem 

forscht oder der ein Coming-out gehabt hätte oder die Mutter eine 
Widerstandskämpferin wäre. Es wäre eine Geschichte, die große Gesten 
zeigt, die nicht klein gehalten ist. Oder eine Geschichte, in der die 
Eltern etwas studiert hätten und nun ihr Leben mit Wissen und Über-
zeugungen bestreiten. Es wären viele Möglichkeiten und Ansätze da. 
Die neuen Horizonte kämen von selbst vorbei. Real sehe ich mich wild 
winkend aus dem Off. Vor mir ein leeres Feld, ich imaginiere  
Publikum. Alle klatschen, weil ich es geschafft habe, etwas zu finden, 
das mich erfüllt. Ein Glaubenssatz bleibt lange Zeit bestehen: „Ich 
zeig’s euch, ihr werdet schon noch sehen.“ In mir ist so viel Wut. 

Es gibt keine Urlaube. Dafür ist keine Zeit, kein Geld. Alle Ferien  
verbringe ich zu Hause. Das gute Leben bleibt ein Sehnsuchtsort. 
Wenn unsere Familie etwas gemeinsam macht, fahren wir mit dem 
Auto zu Bekannten in eine andere Wohnung. Dort sind andere Männer 
und Frauen mit ähnlichen Schicksalen. Alle prosten sich zu.

Mit 12 Jahren bekomme ich die österreichische Staatsbürgerschaft. 
Ich turne weiter, gehe mit 15 deshalb ein halbes Jahr alleine nach 
Vorarlberg. 

Nachdem ich wieder zurück komme, verliebe ich mich in E, der ein 
Freund von M ist, der wiederum ein Auto besitzt. Wir fahren damit 
herum und hören Klaus Nomi, The Cold Song: „Let me, let me, freeze 
again. Let me, let me, freeze again to death.” Meine Gefühle finden, 
ohne den Inhalt des Textes zu hören, eine punktgenaue  
dramatische Entsprechung. M hört unglaubliche Musik. Ich kenne so 
was nicht. Es rührt mich tief an. Los niños del parque von Liaisons 
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Dangereuses, Der Mussolini von DAF. Ein Beben in mir. Ein ich-will-
mehr-davon. Eine Verbundenheit. Ich bin nicht allein. Endlos tanzen.

Mein Vater zieht aus. Ich bin 17 Jahre alt und froh, dass dieses Kapitel 
zu Ende geht. 

An diesem Abend schlafe ich bei einer Freundin. Meine Mutter holt 
mich mit dem Auto ab. Kurz zuvor hat sie gegen den Willen meines 
Vaters den Führerschein gemacht und ein schäbiges Auto gekauft. Sie 
sagt mir, dass sie die nächsten Wochen bei einer Freundin wohnen 
wird. Sie kommt nicht mehr in die Wohnung zurück, solange mein 
Vater dort ist. Sie hat ein ärztliches Attest machen lassen und ihn bei 
der Polizei angezeigt. Er schlägt sie und reißt ihr die Haare aus. Er will 
sie aus dem 6. Stock werfen. Sie kann fliehen. Nun ist es genug. Sie 
führt mich mit dem Auto nach Hause und verabschiedet sich. Ich gehe 
in die Wohnung hinauf. Mein Vater erwartet mich. Nach solchen  
Aktionen ist er voller Reue. Das kenne ich schon. Er sagt, er werde 
das nie wieder tun. Wie oft hat er das schon gesagt? Das Wilde,  
Unbeherrschte ist aus seinen Augen verschwunden. Ich habe keine 
Angst mehr vor ihm. Er tut mir leid. 
 
Die Disco-Zeit fängt an.

Ich sehe zum ersten Mal mit 18 Jahren das Meer. Meine Freundin S 
nimmt mich mit. Ich sehe den Horizont, höre die Wellen, bekomme 
Sonnenbrand. Das Leben ist schön.
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Dornbirn, Vorarlberg

Möbliertes Zimmer mit Doppelbett in einem Einfamilienhaus. 
Untermiete. Frühstück inklusive.  
Toilette und Bad teilen sich 3 Parteien.  
Gesamtfläche: 16 m2.

5



Ich ziehe für ein halbes Jahr nach Vorarlberg, um mich auf die Welt-
meisterschaft in Montreal vorzubereiten. In Dornbirn gibt es ein  
Leistungszentrum. Dort gehe ich fünf Mal die Woche, je drei bis vier 
Stunden, trainieren. Die Schule ist in der Nähe.

Das Zimmer ist im Giebel in einer Art Pension. Es gibt mehrere  
MieterInnen. Ich bin die Jüngste, 15 Jahre alt. Ich habe kaum Kontakt 
zu den anderen. Im Raum ist ein Doppelbett. Schräg links vom Fenster 
steht ein Schreibtisch. Es gibt einen riesigen hellen Einbauschrank 
gegenüber vom Bett. In der Früh wird das Frühstück gerichtet. Es ist 
in der Miete inkludiert. Alle sitzen um den Tisch herum. Ich versuche 
unauffällig meinen Bauch vollzuschlagen. Den restlichen Tag muss ich 
für das Essen selbst aufkommen. Ich kann nicht kochen. Ich wüsste 
auch nicht was. Nicht zu kochen, ist für mich als Mädchen eine  
politische Entscheidung. Keine Identifikation mit den Tätigkeiten  
meiner Mutter. 

Es gibt noch keine Bankomatkarten. Ich bekomme am Anfang eine 
bestimmte Summe, mit der ich haushalten muss. Ich erinnere mich, 
dass ich in einem der vielen Schränke eine Essabteilung anlege.  
Knäckebrot, Äpfel, etwas Süßes. Einmal in der Woche gehe ich in 
einen großen Supermarkt mit angeschlossenem Restaurant. Dort esse 
ich einen gebackenen Leberkäse mit Kartoffeln. Ich freue mich über 
das billige warme Essen. 

Ich stelle ein „Tic-Tac“ auf den Schreibtisch. Vorne und hinten lege ich 
die Passbilder meiner Eltern hinein und schließe den Deckel. Ich kann 
nur die Dose umdrehen, entweder das Bild von Mama oder Papa sehen. 
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Nie beide gleichzeitig. Ich muss mich immer entscheiden. In diesem 
Schwenken wird meine innere Bewegung sichtbar, das Denken an beide, 
meine Sehnsucht. Ich habe richtig Heimweh, zum ersten Mal. 
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Dornbirn, Vorarlberg

Möbliertes Zimmer in einem Reihenhaus. Untermiete.  
Gesamtfläche: 10 m2.
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Nach der Weltmeisterschaft ziehe ich zu I. Sie ist zwei oder drei Jahre 
älter als ich. Ihre Eltern arbeiten und wohnen unter der Woche in der 
Schweiz. Am Freitag kommen sie in das Haus zurück. Ich darf am 
Wochenende mit ihnen essen und unter der Woche ist I da.

Es ist ein Reihenhaus wie aus dem Bilderbuch. Die Grundfläche ist 
klein, man muss ganz viele Treppen steigen, um von einem Raum zum 
nächsten zu kommen. Es ist eine nach oben zusammengelegte Zieh-
harmonika, die linken Tasten gehören zur Straßen-, die rechten zur 
Gartenseite. Das Zimmer von I ist das coolste und liegt ganz oben im 
Dachgeschoß. Die Küche, da sehe ich eine verwaschene, braune 
Front, und einen Esstisch für sechs Personen. Einen Halbstock darüber 
ist mein kleines Zimmer. Ein Bett, ein Schreibtisch beim Fenster, neben 
dem Tisch ein Wegstreichkalender, den ich im letzten Monat verwende, 
um die Zeit besser zu überstehen. Es ist das Zimmer des Sohnes der 
Familie, der schon länger woanders lebt. 

Im letzten Monat pinkle ich ein paar Mal ins Bett. Für Sekunden spüre 
ich diese wohlige Wärme. Beim Aufwachen bemerke ich, was passiert 
ist und bin schockiert und beschämt. Mir fehlt zutiefst mein Zuhause, 
so kaputt und manchmal gewalttätig es auch ist. Mir fehlt meine 
Mama, und dass sie für mich kocht. Mir fehlt ihre Liebe und Vertrautheit. 
Mir fehlen die Freundinnen. Ich schreibe in diesen Monaten viele Briefe 
und erwarte sehnsüchtig die Antworten der anderen. Es ist nur Tratsch, 
den wir uns schreiben. Doch es tut so gut zu schnattern. 

In I’s Zimmer höre ich zum ersten Mal Depeche Mode.
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Brantford, Canada

Holiday-Inn Hotel, 3-Bett-Zimmer. 
Gesamtfläche: 22 m2.

7



Anstatt das Geld, das ich vom Maturaball bekomme, für die Matura-
reise auszugeben, kaufe ich ein Flugticket nach Toronto. Mein Vater 
lebt mit seiner neuen Lebensgefährtin seit zwei Jahren in Kanada. Er 
arbeitet als Elektriker, Handwerker und Mädchen für alles in einem 
Holiday Inn in Brantford. Der Ort liegt mehr als eine Autostunde weg 
von Toronto. Seine Freundin ist Zimmermädchen. Sie bewohnen ein 
Hotelzimmer, in das ich mit einziehe. Ich bekomme eine Matratze am 
Boden beim Fenster und der Klimaanlage. Dazwischen ein Tisch, dann 
das Doppelbett. Davor der Fernseher. Rechts daneben ein kleiner 
Kühlschrank, eine Mikrowelle und zwei Herdplatten. Ich esse erstmals 
Stangensellerie und bin begeistert.

Das Hotel ist groß und in U-Form gebaut. Ich schätze 100 Zimmer. In 
der Mitte liegt ein winziger, eingezäunter Swimmingpool. Sehr trostlos, 
Sommer, heiß.

Drei, vier Mal sperrt mir mein Vater unerlaubterweise ein leeres Hotel
zimmer auf mit der Aufforderung, mich unauffällig zu verhalten. Ich 
kann dort dann eine Nacht lang schlafen. 

Da ich kein Geld habe, nehme ich im Hotel einen Job an. Ich arbeite 
um fünf Dollar die Stunde in der hauseigenen Wäscherei. Mit dem 
Geld fahre ich nach Toronto zu einer entfernten Tante, wo ich ein paar 
Mal übernachte.

In der Nähe des Hotels gibt es einen großen Park. Ich gehe manchmal 
dorthin und lerne E kennen, den einzigen Freund, den ich in Kanada 
habe. Er ist 64 Jahre alt, hört mir zu, ist nett und warmherzig.
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Die Wut meines Vaters auf meine Mutter handelt er mit mir aus. Er 
schimpft gegen sie. Ich sehe keine andere Möglichkeit, als sie zu  
verteidigen. Wenn er trinkt, was er am Abend immer tut, wird er  
ausfällig, laut und geht unter die Gürtellinie. Er ist übergriffig, was 
meine Einstellungen und Ideologien betrifft. Er öffnet den Brief meiner 
Mutter an mich und schmeißt ihn mir voller Wut vor die Füße. Die 
Mutter schreibt, dass sie die Bücher von Karl Marx aus der Tschecho-
slowakei bekommen hat. Mein Vater hält mir das vor. Wie ich sowas 
lesen kann, ob ich nicht wisse, was der Kommunismus angerichtet 
hätte, und so fort. Ich kenne mich überhaupt nicht aus, habe den Brief 
noch nicht einmal selbst gelesen, wehre mich mit Worten, so gut es 
geht. Doch trägt das nicht zur Klärung bei. Wenn seine Wut da ist, ist 
sie da. Kein Wort davon, dass er die Briefe anderer nicht ohne Erlaubnis 
lesen darf. Es liegt etwas Auswegloses in der Luft. Ich habe noch kein 
Werkzug, um mich zu distanzieren. Ich will die ganze Zeit etwas, das 
nicht da ist, jemanden, der nie auftaucht, Situationen, die nie statt-
finden. Es passieren nur Dinge, die ich nicht will. Nichts kann ich  
lenken. Nichts liegt in meiner Hand. Ich bin schachmatt und weiß 
nicht, wie ich etwas selbst bestimmen kann, was das überhaupt  
heißen könnte.

Es kommt zu einem schlimmen Streit. Ich weiß nicht mehr ein noch 
aus. Ich renne in den nahen Park und krieche beim Parkplatz unter 
ein großes Auto. Ich verstecke mich dort und weine. Es kommen Fuß-
gänger vorbei, die mich unter dem Auto sehen. Sie bücken sich mit 
dem Kopf nach vorne und sprechen mich auf Englisch an, fragen, ob 
sie etwas tun können. Entsetzen in ihren Gesichtern. Ich krieche  
hervor und schüttle den Kopf. Das Bild, das ich nach außen abgebe, 

sehe ich nicht. Ich will ja gar nicht sterben. Ich will einen Ort finden, 
in dem ich geborgen bin, wo ich alleine sein kann. Ich sehe das Auto 
und denke ‚Höhle‘. Früher habe ich gerne auf der Rückbank im Auto 
geschlafen. Das Bild eines lebensmüden Mädchens, das sich von  
einem Auto überfahren lassen will, ist nicht da.
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Wien, 1080

Kleines Zimmer in einer 4er-WG.  
Küche, Bad und Toilette zur gemeinsamen Nutzung. 
Gesamtfläche: 9 m2.
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Mein erstes Zimmer in Wien. Ich bekomme es über einen Turntrainer 
aus Rumänien, den meine Mutter kennt. Es ist das hässlichste und 
dunkelste Zimmer, das ich jemals haben werde. Ein Loch. Ich denke, 
„so ist es halt“. Ich komme nicht auf die Idee, weiter zu suchen. Das 
Zimmer ist billig. Ich habe kein Geld. 

Der gesamte Raum ist mit Holz verkleidet, bis zu einer Höhe von  
2 Metern. Über dem Eingang gibt es ein enges Hochbett mit einer 
steilen Leiter. Das Fenster geht im ersten Stock zum Hof hinaus. Viele 
Fenster sehen in meinen Raum. Die Sonne schafft es nicht hinein. Ich 
habe Vorhänge. Es gibt einen Tisch. Ich sehe den Lichtkegel der 
Schreibtischlampe vor mir, die das Buch beleuchtet, das ich lese. Die 
Vorstellung einer Intellektuellen, die ich werden will. Sie sieht mir beim 
Lesen zu. Ich bin nicht ganz bei der Sache.

Meine Mutter durchlebt die finanziell schwierigste Zeit ihres Lebens. 
Sie muss den ‚Restkredit‘ meines Vaters zurückzahlen. Sie hat vor  
Jahren eine Bürgschaft dafür unterschrieben. Die zweite Bürgin ist die 
Geliebte meines Vaters, mit der er dann nach Kanada verschwunden 
ist. Meine Mutter bleibt auf dem Kredit sitzen. Es gibt eine Sonder-
vereinbarung mit der Bank. Wenn sie es schafft, den Kredit bis dann 
und dann zurückzuzahlen, erlassen sie ihr viele Zinsen. Mein Vater 
hatte das Geliehene seit Jahren nicht mehr zurückgezahlt.

Ich inskribiere Kunstgeschichte, habe keine Ahnung von Kunst. Ich 
zeichne von klein auf. Die Freude daran verschwindet nicht. Beim  
Zeichenunterricht in der siebten Klasse sollen wir einen Monet nach-
malen. Ich ahme den impressionistischen Pinselstrich nach und  
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vergesse die Zeit, ignoriere die Lautstärke im Klassenraum und gebe 
mich dem Malen hin.

Nach dieser Erfahrung male ich einen kubistischen Picasso, danach 
ein Selbstportrait von Max Beckmann. Ich entdecke etwas Wesent
liches, ohne dass mir dies bewußt wird. Der Zeichenlehrer entdeckt 
mich, lobt mich und meint, ich solle mich an der Kunsthochschule 
bewerben. Es ist erstaunlich, wie ich in dieser Tätigkeit versinke, die 
Zeit und mich vergesse. Ich mache, was mir leicht fällt. Ich spüre Biss 
und Leidenschaft. 

Ich bewerbe mich an der ‚Angewandten‘. Ich will zu Maria Lassnig, 
ohne zu wissen wer das ist. M, den ich kurz davor kennengelernt habe, 
macht diesen Vorschlag. Er ist der einzige Künstler, den ich kenne. Ich 
stelle mich also an der Angewandten in der Schlange an. Als ich in das 
Gebäude hineinkomme, erfahre ich, dass Maria Lassnig bereits in 
Pension gegangen ist. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, mich vorher 
zu erkundigen. Ich vertraue M, der sagte, ... . Von den anderen  
Lehrenden weiß ich nicht einmal die Namen. Ich werde nicht aufge-
nommen und beginne Kunstgeschichte zu studieren. Ich denke, dass 
ich so zumindest die Geschichte der Kunst kennenlerne. Ich habe 
keinen blassen Schimmer, was das heißt.

Manche Bücher finde ich langweilig. Der Satz kommt „Das wird mich 
klug machen, damit ich irgendwann mal etwas weiß.“ Es geht um das 
„intellektuell werden“. Die wichtigste Ingredienz ist das Lesen. An der 
Uni wird wenig diskutiert. Es sind trockene, faktenorientierte  
Vorlesungen. „Ich muss da durch.“ Es geht darum, weiterzukommen. 

Es wird sich etwas anderes einstellen, wenn ich mehr weiß. Bestimmt. 
Ich muss so lange weitermachen, bis dieser Zustand wie von selbst 
kommt. Ich mache, was in meinen Augen nötig erscheint. Ich bereite 
mich vor. Ich muss viel nachholen. Wie soll ich nachholen, was andere 
Kinder mit der Muttermilch aufgesogen haben? 

Es gibt die Theorie von etwas und es gibt die Anwendung, die Erfah-
rung, die ich damit mache, das Gefühl, das dabei entsteht. Beides 
existiert in mir unabhängig nebeneinander. Beispiel 1: Meine erste Liebe 
greift mich an, streichelt runter Richtung Po, bleibt dort, greift mich 
fester an. Unbekannte Gefühle steigen auf, verwirren mich. Ich habe 
Angst, von der Berührung schwanger zu werden. Ich weiß, dass das 
nicht möglich ist. Beispiel 2: Ich habe bis jetzt keinen Reiseführer  
benützt. Ich weiß, dass es Reiseführer gibt. Das haben wir in der Schule 
gelernt. Da ich keinen benützt habe, denke ich nicht über die Anwen-
dung nach. Geschriebene Informationen über Orte bleiben unbenützt. 
Ich denke, ich muss das alleine rausfinden, Straßen durchforsten,  
Informationen durch meinen Körper erfahren. Eine Mutter sagt:  
„Reiseführer nimmt man auf eine Reise mit, um faktische Dinge nach-
zuschlagen. Da ist zu lesen, wo es ein schönes Hotel, einen einsamen 
Strand, eine coole Bar gibt. Du hast damit Anhaltspunkte und Anker 
in einem fremden Land.“ 
Mir fehlt ein Bezugssystem. 

Es geht nicht darum, dass ich etwas auswähle oder überlege, was ich 
gern machen will, unbewußt wahrscheinlich schon. Es gibt vielmehr 
die Vorstellung, mich wo durchzukämpfen zu müssen. Das aktive „Ich 
kann etwas ändern, meine Geschichte in die Hand nehmen“ ist nur 
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verschwommen sichtbar. Ich bin unklar. Ich weiß nicht, wohin mit mir. 
Ich gehe die Wege, die da sind, weiter. Ich weiß nicht, wie Lust und 
Lebendigkeit am Tun entsteht. Ich schränke mich ein. Glaubenssätze 
sind da, die wissen, wo es lang geht. Was beweise ich mir? Ich verliere 
Orientierung. Der Fokus fehlt. Früher war es das Leistungsgeräte
turnen. Jetzt muss ich etwas Neues finden.

Ich sehe, dass mir Malen Spaß macht. Doch male ich abgemagerte  
El Greco-Gesichter und finde das öde, auch wenn ich den Künstler 
sehr verehre. Ich will etwas anderes malen, weiß aber nicht was. Am 
liebsten würde ich wie in der Schule weiter kopieren. Wer gibt mir 
eine Aufgabe, die meinen Blick in eine Richtung lenkt?

Ich nehme mir nicht die Zeit, um zu erfahren, was ich wirklich machen 
will. Ich weiß nicht, wie das geht, was das heißt. Ich will weg von dem, 
was ich kenne und schon woanders sein. Ich zerstreue mich. Ablen-
kung.

Nach meinem Auszug öffnet der Vermieter das Fenster des Zimmers 
zum Lüften. Dann betritt längere Zeit niemand mehr den Raum. Als er 
wiederkommt und die Tür aufmacht, finden sich im Zimmer eine  
Unmenge aufgescheuchter Tauben, es ist ein Taubenschlag.
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Wien, 1160

Durchgangszimmer in einer 3er-WG. 
Gesamtfläche: 20 m2.
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Alle Wohnungen passieren mir. Ich bin in einer 3er-WG. Ich beziehe 
ein Durchgangszimmer. Alle gehen bei mir durch zu Klo und Bad. Es 
ist meine erste echte Wohngemeinschaft. Ich hole mir riesige Bücher-
regale von der Caritas und verstelle den Raum so, dass niemand  
hineinsieht. Ich höre die anderen nur beim Durchgehen. Die Möbel 
sind zusammengefunden, von der Straße, vom Trödler.

Ich schreibe an der sogenannten ‚Aufnahmearbeit‘ in Kunstgeschichte, 
zu einem Stillleben von Rudolf Wacker, um in den zweiten Studien
abschnitt zu kommen. Ich sehe mir zum ersten Mal ein Bild ganz genau 
an und fasse das in geschriebene Sprache. Durch den Prozess des 
Schreibens wird ein ungeahnter Gedankenprozess sichtbar. Ich kann 
zugreifen, das Denken angreifen, beginne damit zu modellieren. Das 
wirkt zurück auf das, was ich sehe. Eine Entdeckung. 

Ich gehe jede Woche zum Flohmarkt. Es geht nicht darum, etwas zu 
kaufen, sondern etwas gratis zu finden. Kurz bevor die Müllwägen das 
Flohmarktgelände räumen, beginnt meine Zeit des Herumstreunens. 
Viele Verkäufer schmeißen die nicht verkaufte Ware weg oder ver-
schleudern sie um fast nichts. Diesen Moment passe ich ab. Es gibt 
unterschiedliche Atmosphären: Manchmal schenken mir die Tandler 
Quasi-Juwelen, wunderschön. Manchmal zerschneiden sie die nicht 
verkauften Kleider. Sie bringen dazu eine Schere mit und schneiden 
wilde Löcher in ihr Gewand, damit es wertlos wird. Manche zerschlagen, 
zersägen ihre Kleinmöbel, damit ihr Weiterleben in anderen Wohnungen 
unmöglich wird. Andererseits gibt es Tage, an denen mir alles zu  
Füssen liegt. Ich muss das Ding nur aufheben. Ich bedanke mich, 
lächle und es ist genug. Ich gebe mich hin, tauche in Atmosphären 

9 / 1 9 / 2



ein, die jetzt da sind und gleich wieder vergehen. Ich zoome hinein, 
blende andere Informationen aus. Alle Details existieren gleichzeitig 
nebeneinander. 

Es ist heilsam, Geschenke zu bekommen. Ich klaube die Dinge manch-
mal so schnell vom Boden auf, dass ich vergesse, was in meiner Tasche 
liegt. Sie verschwinden im Sack, um zu Hause wieder aufzutauchen. 
Darum geht es auch ein wenig. Es ist wie zaubern. Meine Wohnungs-
kollegin A und ich zeigen uns die Schätze. Ein Raubzug. Die Sachen 
verteilen sich mehr und mehr im Zimmer. Seltsame Verbindungen 
hängen an den Wänden, legen sich auf den Boden, werben in den 
Regalen um Aufmerksamkeit. Viele Gegenstände sind zerbrochen 
oder löchrig, Fotos enthalten Erinnerungen, die nicht die meinen sind. 
Eine kaputte, fragile Wunderkammer. Details überall. Klumpert. Viel 
Symbolik, dramatische Stillleben Setzungen. Als ob ich durch die  
Gegenstände, die ich finde, und die Verbindungen, in die ich die  
Objekte bringe, nach einer neuen Sprache suche. 
Ich höre damit auf und werfe vieles weg. Ich ziehe in das andere  
Zimmer, das einzige Nicht-Durchgangszimmer der Wohnung. 
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Wien, 1160

Zimmer in einer 3er-WG.  
Gesamtfläche: 20 m2.
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Es ist ein Aufatmen, nicht mehr in einem Durchgangszimmer zu leben. 
Gleichzeitig muss ich immer wo hindurch und in andere Räume  
eindringen. Endlich ein Raum, der nur mir gehört. Ich habe in der  
Zwischenzeit viele Bücher angesammelt. Ein 100 cm breites Bett liegt 
im Raum. Der Schreibtisch steht gegenüber dem Eingang beim rechten 
Fenster mit Blick zur Wand. Ich kaufe meinen ersten Computer. Einen 
PC. Das Riesentrumm steht in der Ecke auf dem Tisch. Zwischen den 
Fenstern ist eine Sitzecke, das ‚Wohnzimmer‘ des Raumes. Eine große 
Truhe, auf der ich sitze, ein mobiles Wagerl als Tisch, das ich noch 
immer besitze, und einige Sessel rundherum. 
In diesem Raum experimentiere ich 1995 zum ersten Mal mit Video. 
Ein Musiker borgt mir seine High-8-Kamera. Ich spiele mit einem 
Audioaufnahmegerät, nehme Texte auf, höre sie ab, verwickle mich in 
einen Dialog. „Ruhig“ heißt mein allererstes Video, ungeschnitten. „Ich 
bin ganz ruhig. Ruhig. Ruhig. Was für ein blödes Wort.“

Im Studium kommt ein neuer Professor für Theorie und zeitgenössische 
Kunst. Er ist der Prototyp eines Intellektuellen. Wenn er spricht, ist 
sein gesamter Körper fokussiert und in Spannung. Er hat große Hände, 
die er pointiert beim Sprechen einsetzt. Manchmal verliere ich mich 
in seinen Bewegungen und höre den Inhalt nicht mehr. Ich bereite ein 
Referat in seinem Oberseminar vor: „Zum Begriff der Metapher bei 
Roland Barthes“. Auf das Referat bin ich nicht stolz. Ich bin hoffnungs-
los überfordert. Ein wenig beginne ich zu verstehen. Im Nachhinein 
eröffnet mir diese Beschäftigung eine neue Welt. 

In der WG ein Kommen und Gehen. A ist die wichtigste Person, die 
ich kennenlerne, und in die ich mich auch verliebe, ohne es zu wissen. 
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Ich finde sie faszinierend. Sie kann Gitarre spielen, bastelt und macht 
genau das, worauf sie Lust hat. Ich will in ihrer Nähe sein. Ich verstehe 
sie nicht. Sie ist sanft. Ich liebe ihre Stimme. Ihr kindliches Lachen. 
Sie hat wilde Korkenzieherlocken, einen durchtrainierten Körper, groß, 
androgyn, wenig Brust. Sie trägt enge Jeans und irgendwelche Leibchen. 
Ich finde das sehr sexy. Genauso wie es mir bei Frauen gefällt, was 
ich selbst nicht tragen kann. Ihr Mund ist wie aus Porzellan mit einer 
feinen trockenen Glasur aus Puderzucker. Sie ist mit einem Mann  
zusammen, den sie viele Jahre später heiraten wird. 

Die Frauen aus der Wohnung ziehen aus. Ich suche mir zwei  
Mitbewohner, die ich nach dem Kriterium „Ich möchte die Erfahrung  
machen, mit zwei Männern in einer WG zu wohnen“ aussuche. Ich 
möchte eher diesen Satz erfahren, als das gemeinsame Zusammen-
wohnen. Das ist üblich in der Zeit. Der Gehalt des Satzes stimmt mit 
dem, was ich lernen will, nicht überein. Es gibt unterschiedliche  
Kriterien, die ich in Gleichungen einsetze in dem Glauben, dass dann 
eine klare Erfahrung rauskommt. Es geht darum, etwas zu erfahren, 
das mich sprengt, worauf ich reagieren muss. Ich will, dass sich durch 
die neue Erfahrung etwas ändert. Ich bin nicht pragmatisch oder auf 
ein Ziel gerichtet. Es geht mir um unterschiedliche Geschichten im 
Testlauf. Ich lasse mich mitreißen. Die zwei Jungs ziehen ein.

Ich gehe für fünf Wochen nach New York und vermiete mein Zimmer 
an D, die bald eine Freundin von mir ist. Leider verlieren wir uns aus 
den Augen, immer schon mehr sie mich, als ich sie. Ich finde sie  
faszinierend. Sie ist sehr klar. Sie kann gut zuhören und ist emphatisch. 
Sie hat immer einen inneren Abdruck von einer Situation. Sie  

Jemand hat mir Tiere zur Obhut gegeben. 

Wer war das? 

Welche Tiere? 

Ich weiß nichts mehr. 

Ich kann mich einfach nicht erinnern, 

wo sie sind oder was mit ihnen passiert ist.

Ich weiß nicht was ausgemacht war, 

ob ich die Tiere verhungern hab lassen 

oder ob sie schon weggeführt und 

versorgt wurden. 

Dennoch ist klar, dass es so ist.

Das ist mal ein Anfang.
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beobachtet Menschen und zieht Rückschlüsse daraus. Es läuft so viel 
Welt durch sie hindurch, ohne dass sie das anstrebt. Sie kann entsetzt 
von Menschen sprechen, voll unbändiger Fassungslosigkeit, sie ist  
politisch, widerständig. Ihre Netze aus Beobachtungen führt sie in  
ihrer Sprache zusammen. Sie ist genau. Ich will ihr gefallen.

Ich lerne beobachten und daraus Schlüsse ziehen später. Das lernt 
man nicht in der Schule. Es ist ein anderer Zustand von Sein. Du 
schaust in die Welt, ohne dich mitzunehmen. Du nimmst wahr mit 
einer Distanz, die dich nicht miteinschließt. Du sagst nicht subjektiv 
deine Meinung, das ist etwas anderes. Du bist offen und willst nichts, 
gewinnst nichts durch die Situation. Das, was geschieht, ist ohne  
Kalkül. Du brauchst Klarheit und Lust am Schauen.

Als ich hier ausziehe, stelle ich die Kisten viele Jahre in den Keller von 
B. Das ist die Wohnung, in die ich nach meiner Reise für ein halbes 
Jahr ziehe. Die Kisten warten noch einige Jahre später im Keller.
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New York, Manhatten

Kleines Zimmer nahe der Brooklyn Bridge, Untermiete.  
Gesamtfläche: 7,5 m2. 

11



Ich quartiere mich in New York bei A und A ein. Ich denke, ich kann 
fünf Wochen lang bei ihnen wohnen, nur weil sie bei mir in Wien drei 
Tage übernachtet haben. Ich nehme mir unverschämt, was ich erfahren 
will. Meine konstruierte Lockerheit tut so, als ob die Beiden  
Familienmitglieder wären, die ich besuche, als ob sie Verantwortung 
für mich übernehmen müssten. Eine Rohheit in mir. Die Scham, dass 
das so ist. Ich will etwas erfahren. Ich will dort gewesen sein. Ich 
phantasiere, einen Job zu finden und eine Zeit lang in New York zu 
leben. Ich habe kaum Geld und leiste mir wenig. Ich bin nicht einmal 
in der Nähe der Freiheitsstatue. Ich sehe sie aus der Ferne. Untertags 
gehe ich spazieren, irre herum, gehe Kaffee trinken in Soho. Die Füße 
tun weh. Ich halte Ausschau nach Freundschaften. Ich habe nicht das 
Ziel, etwas Spezielles sehen zu müssen. Es geht um die Simulation 
eines ‚echten‘ Lebens in New York. Es geht um Alltag, Routinen,  
Einkaufen, gewöhnliche Ereignisse. Ich führe nicht das Leben einer 
Touristin. Ich übe mich im Abhängen.

A und A quartieren mich sehr bald in der Wohnung nebenan ein, bei 
S, was ein Glück für alle ist. Ich bekomme ein winziges Zimmer. Es hat 
eine Western-Saloon-Schwingtüre neben dem Atelier von S, einem 
New Yorker italienischer Herkunft. Die Wohnung ist voll mit Kakerlaken, 
die sich hauptsächlich in der Nacht beim Klogang zeigen. Der Boden 
der Wohnung ist abschüssig, wenn man in die Wohnung kommt, geht 
man bis zum Atelier einen langen schmalen Gang hinauf. Vom Gang 
geht rechts die Küche und das Bad weg, bis das 40 m2-Atelier folgt. 
Von diesem gelangt man links in meinen kleinen Schlafraum. Das  
Zimmer ist dunkel, nicht charmant. Es gibt ein Fenster. Man kann auf 
das Flachdach des Nebenhauses hinausklettern. Früher war das Haus 
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eine Eisfabrik. Damit die Eisblöcke gut runterrutschen konnten, wurde 
der Boden zum Eingang schräg abfallend gebaut. 

Als ob wer ein Bild mit einer Aktion tarnen müsste 

als ob im Spalt hinter einem riesenbraunen 

80er-Jahre-Kasten und der Wand 

ein kleiner blauer Wellensittich auf Befreiung wartet

die Zeit rast

auf der Autobahn mit 50 km/h überholen

aber wen?

Stille kann zu laut sein

Stillstand schmeckt bitter

eine taube Zunge lallt

die Augen verdrehen sich

auf der Nase eine Fliege

ein Klatschen im Gesicht
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Wien, 1080

Durchgangszimmer in einer 3er-WG. 
Gesamtfläche: 25 m2.
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Meine Mitbewohnerin K hat eine Katze, die oft auf mein Bett pinkelt. 
Ich verjage sie aus meinem Zimmer. Ich renne ihr sogar einmal mit 
zwei Kochdeckeln hinterher. Sowas tut man nicht. Ich beachte sie 
nicht. Je mehr ich sie ignoriere, desto präsenter wird sie. Ich erinnere 
mich an das Tür-aufmachen und Ganz-schnell-wieder-zumachen. Die 
Katze öffnet diese auch allein. Ich erfinde schwindlige Konstruktionen, 
damit die Türe geschlossen bleibt. Ich schlafe auf einer Matratze, die 
ich jeden Tag aufstelle und woanders hin verschiebe. 

K kocht gerne. Sie ist Grafikerin. Ich kenne sie aus meiner Turnerin-
nenzeit. Wir essen einen Salat mit gebratenen Steinpilzen. Küchen
gespräche. In K’s Schlafzimmer ist eine riesige bläuliche Fototapete. 
Es könnte ein Meer sein oder auch ein erhabener Blick auf ein  
Gebirgstal. Auf jeden Fall gibt es einen weiten Horizont. Mehr sehe 
ich nicht.

Ich habe diesmal nicht ‚meine‘ Gegenstände um mich. Alles ist  
verpackt und an unterschiedlichen Orten untergebracht. In diesem 
Raum ist nur das Nötigste von mir. Es geht um die Fertigstellung des 
schriftlichen Teils des Referats zu Roland Barthes, das ich vor meiner 
Reise nach Mittelamerika abgeben will.
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Wir fahren auf der Autobahn. Wir sind sehr schnell.  
Ich bin Beifahrerin. Da ist plötzlich, aus dem Nichts heraus, 
rechts eine andere Straße. Sie ist einfach da. „Peng!“  
So wie Unfälle passieren, wenn man in Gedanken ganz 
woanders ist. Wir bleiben auf der Straße. Ich denke mir 
noch: „Glück gehabt, gerade noch die richtige Abzweigung 
erwischt“, sage: „Wow, das war aber knapp“. 

Das Herz beruhigt sich langsam, wie nach Schock
zuständen, bei denen der Pulsschlag viel zu schnell und 
immer wieder in die Gurgel springt. Das Gehirn versucht 
sich mit tiefem Durchatmen zu retten.

Wir fahren weiter, erholen uns vom Schock. Die Straße  
wird breiter. Seltsam. Die Straßenlinien verschwinden.  
Die Straßenränder lösen sich auf. Die Autobahn wird zu 
einem grenzenlosen See. Doch hier ist kein Wasser.  
Wir gehen nicht unter. Wir fahren zielgerichtet so dahin, 
auch wenn das Ziel gerade unbekannt ist oder auch egal. 
Wir bleiben nicht stehen, um zu schauen, was eigentlich  
los ist. Der Asphalt erinnert an moosgrünen Samt. 
Rundherum ist alles verschwommen. 

Sind wir in Bewegung? “Wo bin ich?”  
Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen.



Drei Monate Mittelamerika



Die Reise beginnt in Costa Rica. Der Reiseführer ist in der Tasche. Ich 
lande in San José und übernachte drei Tage bei einer Bekannten. Ich 
will an den Strand, übernachte in billigen Absteigen an der Karibik-
küste. Ich bin die erste Zeit hauptsächlich angespannt. Ich fahre mit 
dem Boot weiter auf eine Insel, Bocas del Toro in Panama. Ich miete 
ein riesiges Zimmer. Sechs Betten stehen im Raum. Ich habe zwei 
Lieblingsbetten ausgesucht und kann mich nicht entscheiden. Ich  
probiere das Erste aus, lese ein wenig darin, mache es mir bequem, 
schaue spanische Vokabeln durch. Plötzlich stürzt das Bett ein. Die 
Entscheidung ist gefallen. Ich gehe zu Bett 2, meinem Zuhause für die 
nächsten Tage. Ich bin zufrieden. Der Ventilator an der Decke dreht 
sich. Es gibt nichts zu tun. Ich bin irgendwo in der Karibik. Niemand, 
den ich kenne, weiß Bescheid wo ich bin. Es gibt noch kein Internet. 
Ich bin auf mich gestellt und fühle mich frei. 

Ich lerne wilde Männer und Frauen aus aller Welt kennen, sitze  
mit Einheimischen am Straßenrand, esse mit ihnen, begegne ihren 
Problemen und lasse mich mittragen. Ich sehe meinen beschränkten 
Horizont. Ich reise mit Schamanen, zukünftigen Rechtsanwälten und 
Verlorengegangenen. In San Cristóbal de las Casas, im Hochland von 
Chiapas, verbringe ich ein paar Nächte mit einem Mexikaner, der in 
die USA flüchten will. Ich hätte ihn am liebsten mitgenommen, nur um 
länger zusammen zu bleiben. Er macht Schuhe und Schmuck, zeigt 
mir was er hat, was er kann. Er berührt mich. Ich liebe seine Zahnlücke. 
Eine Nacht noch zusammen. Dann muss er weiter. 

Ich teste aus, bin intensiv, begebe mich in Schwierigkeiten, schreie 
vor Angst herum, damit mich niemand anfasst, falle in einen Fluss in 
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der Nähe des Meeres, bin glücklich, hänge in der Matte herum, nehme 
Acid und sehe wie verblasste Farben aufleuchten. Ich lerne einige 
meiner Ängste besser kennen, begegne meiner Freude. Das Reisen 
bringt mich in den Augenblick. Ich muss sofort reagieren können in 
Situationen, die ausufern. Ich höre mit dem Tagträumen auf, das „was 
wäre, wenn“ stelle ich mir nicht mehr so oft vor. Ich passe auf mich 
auf, nehme wahr, wenn etwas gefährlich wird. Manchmal liege ich 
falsch. Es ist viel Misstrauen in mir. 

Ich fliege von Mexiko City zurück nach Wien, ein tiefes Feuer in mir. 
Ich komme zurück, irgendwann.

Urlaub ist hier. Irgendwo, eben hier. 

Ich werde erschossen. 

Ich habe einen Verband um meinen Kopf. 

Damit kann ich wie ein Diaprojektor sehen: 

seitenverkehrt, auf dem Kopf stehend, verwundet. 

Es erschwert das Gehen, weil ich anders denken muss. 

Wenn der Körper vor geht, gehe ich auf dem Kopf zurück. 

Ich muss umdenken: Vor ist zurück, links ist rechts, oben ist

unten, linksseitlich oben ist rechtsseitlich unten und so fort.  

Während ich versuche umzudenken, bemerke ich etwas 

ganz Wesentliches: Ich wurde erschossen, dennoch kann 

ich nicht tot sein, sonst würde ich doch nicht auf dem Kopf

rumlaufen. 

Eine Stimme sagt: „Doch, ich hab dich getroffen“. 

Ich denke mir: „Vielleicht meint sie eine Andere?“ 

Später versichert mir jemand, dass ich lebe. 

Ich will es laut hinaus schreien, bin glücklich: „Ich lebe.” 

Eine Person auf der Strasse hindert mich daran.

Ich bin schüchtern. 
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Wien, 1030

60er-Jahre-Neubau-Wohnung. Untermiete. 
Gesamtfläche: 59 m2.
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Nach Mittelamerika lande ich hier. Die erste Wohnung für mich alleine. 
Es ist die Eigentumswohnung einer Kunstgeschichte-Freundin, die ein 
Semester ins Ausland geht. Ein Neubau. Die Wohnung hat tolle 50er-, 
60er-Jahre-Möbel. Ich erinnere mich an einen großen ehemaligen 
Getränkeautomaten. Verchromte Griffe, die man runterziehen kann 
und ein Innenraum öffnet sich. Darin sind kleine Stillleben arrangiert, 
sehr detailreich, liebevoll. Ich mag die Wohnung. Ich bin dort mehr 
auf Besuch. Es ist klar, dass ich in einem halben Jahr wieder ausziehe. 
Ich bin alle meine großen, schweren Möbel los und besitze hauptsächlich 
Kisten. Die Gegend mag ich nicht. Sie ist weit weg von den Orten, wo 
ich sonst gerne hingehe. Ich erkunde die Gegend nicht. Ich bin noch 
keine Radfahrerin. Die Fenster der Küche und des Wohnraums führen 
in den Innenhof, hell, sonnig, der Schlafraum liegt zur Straße hin, ein 
Bett aus Metall. 

Mein Schreibtisch ist im Schlafraum an die Wand gestellt. Unmengen 
an Büchern, kopierten Texten, die ich gelesen habe, lesen sollte, zu 
Strukturalismus, Semiotik, Poststrukturalismus, Roland Barthes.  
Lesen ist ein Eintauchen in einen Kosmos, der mich fasziniert und 
anfasst. Ich lese gierig, verstehe oft nicht viel. Mein Körper ist dabei. 
Es geht um Lust und Begehren. Neue Schichten entstehen durch die 
Bücher. Sie wirken sich in meiner Wahrnehmung und meinem  
Verständnis von Welt aus. Ich liebe die frühen und späten Texte von 
Roland Barthes, die Franzosen, die dünnen Merve-Bändchen. Ich 
schlage Hélène Cixous nach: „Die einzige Regel, die ich beachte, ist, 
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5  Hélène Cixous: Die unendliche Zirkulation des Begehrens,  
Berlin: Merve Verlag 1977, S10 f

unerbittlich, schonungslos mit meinem Unbewussten zu sein. Am  
Anfang lasse ich mich immer hinterfragen durch etwas, was gerade 
meinen Körper, mein inneres Leben erregt auf eine geheimnisvolle Art 
und mit einer gewissen Unbändigkeit. (...) ich gehe dort, wo ich mich 
fürchte. Eine ganze Arbeit besteht darin, aufzulauern: nicht auf der 
Ebene des Anekdotischen. (…) Es ist all das Schweigen, die Blicke, die 
Weise, in der die Körper sprechen, die ich zu hören versuche.“ 5 

Dieses körperliche Gefühl für Theorie bleibt. Ich gehe mit manchen 
Texten Liebesbeziehungen ein. Kein Reden darüber. Ein Begehren. 
Euphorie, die Kopf und Bauch nährt. In dieser Wohnung wird mir klar, 
dass ich das Kunstgeschichtestudium kurz vor seinem Ende beende. 
Die gelesenen Texte zeigen es mir. 

Ich lerne M kennen. Hier höre ich vom Elektroakustischen Institut und 
beschließe, die Aufnahmeprüfung zu machen. 

Ich höre Meredith Monk, Laurie Anderson, Iva Bittova, Steve Reich, 
Sonic Youth und viel Experimentelles.

zustand. in distanz gehen. ‚ich mag‘
immer wieder fremdes erleben 
etwas bleibt über
aussetzen, ansetzen 
werde wach!

geworfen sein auf das, was trägt
woher kommt ein wissen mit haltegriffen?
der alltag übernimmt sich. wer kocht für mich?

schwindel. eineinhalb veränderungen erscheinen
eine gerade strecke, flach matt
dann unruhig und zitternd
oberflächen, die wärmen
auch wenn sie ab und zu glatt sind

in kategorien denken, um zu sein
katalogisieren, um ein hier und jetzt zu begreifen
“morgen schreibst du wieder heute”

morgen gehe ich wäsche waschen 
morgen bin ich froh 
morgen sind die taschen leer
verschoben sein in worten
morgen ist besser als später, oder nicht?
es wird zeit, mich wichtig zu nehmen!
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Wien, 1150

Singlewohnung. Zimmer, Küche, Klo am Gang. 
Hauptmiete. Fenster zum Hof, sehr ruhig. 
Gesamtfläche: 30 m2. 
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Meine erste Wohnung, in der ich länger alleine wohne. Sie ist billig 
und besteht aus Küche und Zimmer. D-Kategorie, Klo am Gang. Ein 
3-Jahres-Vertrag. Ich besitze ein Hochbett, das mein Vater baut. Er 
wohnt eine Zeitlang bei mir. Er kommt diesmal aus Saudi-Arabien  
zurück und ist auf der Suche nach Arbeit. Er sitzt in der Küche und 
geht die Stelleninserate durch, rauchend, etwas verzweifelt. Enge  
Erinnerungen an früher. Die Wohnung hat einen Gaskonvektor.

Die Bretter für das Hochbett findet mein Vater im Innenhof. Wir fahren 
mit dem Bus zu einem Eisenschrotthändler. Dort kaufen wir die Steher 
für das Bett. Nachher gehen wir in eine Autowerkstatt in der Nähe. 
Dort fragt mein Vater, ob er das Schweißgerät benützen darf. Er zieht 
50 Schilling aus der Tasche und gibt dem Besitzer der Werkstatt das 
Geld. Mir ist das peinlich. Er fängt an, zu schweißen. Das beeindruckt 
mich. Das Hochbett entsteht also in einer Autowerkstatt am Stadtrand 
von Wien. Wir tragen die vier Stangen nach Hause. Dort baut er das 
Bett ganz zusammen. Ich schlafe noch immer auf diesem Gestell. Nur 
die Füße werde ich später absägen und die billigen Bretter des Innen-
hofs durch einen Lattenrost ersetzen. Im Improvisieren und Abstauben 
ist mein Vater genial. Ich bin stolz auf ihn und diese Aktion.

Von diesem Hochbett stürze ich einige Zeit später. Ich rutsche von 
der nicht befestigten Leiter ab und falle auf das rechte Sprunggelenk. 
Ich bin nicht versichert. Ich gehe mit Z in das ‚Krankenhaus der barm-
herzigen Brüder‘, weil dort auch Leute ohne Versicherung behandelt 
werden. Der Arzt schaut mir nicht in die Augen, während ich ihm  
erzähle, was passiert ist. Er blickt immer zu Z und kommuniziert mit 
mir über sie. Es ist kränkend. Wahrscheinlich denkt er, ich sei drogen-
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süchtig, weil ich nicht versichert bin. Z begleitet mich ins Krankenhaus, 
anstatt wie ausgemacht, gemeinsam nach Greifenstein baden zu  
gehen. Danach fahren wir dennoch dorthin. Doch habe ich keine  
Krücken bekommen und komme mit meinem Fuß nicht recht vom 
Fleck. Nachträglich verstehe ich nicht, warum ich mit meiner Verletzung 
dorthin mitfahre. Ich weiß ja, dass man einige Zeit vom Auto zu einem 
schönen Plätzchen gehen muss. Ich sehe mich auf allen Vieren dahin-
kriechen bis zu dem Platz, an dem es uns gefällt. Traue ich mich nicht, 
nein zu sagen? Ich erinnere mich an das Kriechen. Wenn jemand  
vorbei spaziert, erkläre ich mich, denn es ist mir peinlich, das Gehen 
auf allen Vieren.

Ein paar Wochen davor sitze ich auf einer Autorückbank. Neben mir 
ein Dobermann. Vorne steigt A und sein Freund H ein, dem der Hund 
gehört. Wir wollen in den Wald fahren. Auslauf. Ich schau den Hund 
an. Er reißt das Maul plötzlich auf und schnappt einmal zu. Ich bin ihm 
wohl zu nahe gekommen. Obere Zahnreihe über der Augenbraue,  
untere Zahnreihe bei meinem Kinn. Beim ‚Anbeißen‘ rutscht er auf die 
linke Wange ab. Ich weiß nicht, dass der Hund bis vor einer Woche 
im Tierheim lebte. Als beide nach hinten blicken, sehen sie mich,  
blutend und vor mich hinstarrend, ohne ein Wort. Sie bringen mich 
ins Krankenhaus. A geht mit mir rein. Ich bekomme eine Spritze. Ich 
soll angeben, welcher Hund mich gebissen hat. A bittet mich nicht 
den Besitzer zu nennen. Ich sage, dass ich keine Anzeige machen will.

Detko Bajtala, mein Großvater, stirbt Ende der 90er-Jahre. Am Tag 
meiner Aufnahmeprüfung in die Akademie der bildenden Künste ist 
das Begräbnis. Ich darf nach Bratislava fahren und werde dennoch 

aufgenommen. Danke E! Opa‘s kleines Haus ist ein wichtiger Anker in 
meiner slowakischen Erinnerung und steht am Beginn einer Sackgasse, 
die an ihrem Ende in einen Friedhof mündet. Alle meine toten  
Verwandten leben dort, außer mein Vater. Bei Opas Begräbnis bin ich 
das letzte Mal im Haus und versuche verzweifelt, alles mit einer 
schlechten Videokamera festzuhalten. Am Dachboden ist mein  
Kinderwagen zu sehen, nach so vielen Jahren. Das Videobild zeigt nur 
vage Schatten. 

Von Zeit zu Zeit, wenn ich auf Besuch in Bratislava bin, fahre ich bei 
Opas Haus vorbei. Es fühlt sich an wie ein Pflichttermin. Das Haus 
bleibt ein Sehnsuchtsort. Niemand macht mir das grüne Tor auf.  
Meine Großmutter ist schon lange tot. Mein Cousin hat das Haus 
übernommen. Ich verpasse ihn. Warum renne ich diesen Bildern nach? 
Als ob jede erinnerte Geschichte ein Orakel wäre: Wenn ich es schaffen 
könnte, diese Geschichten in etwas anderes zu übersetzen – ja, was 
dann? Jedes Detail wäre wichtig, jede Einzelheit würde mir etwas 
Besonderes erzählen, sodass ich am Ende endlich verstehen würde. 
Ich würde dann sagen: „Jetzt ist mir alles klar.“ 

In dieser Wohnung drehe ich mein erstes Kurzvideo, Grießbrei. 

Es gibt hier keine Fotos von FreundInnen oder Eltern an der Wand. 
Auf meinen Wänden hängen Bilder, die mich anspringen. Sie sind  
poetisch, politisch, provokativ, lieblich, kitschig, verwaist. Doch sind 
es keine Erinnerungen! Zu Hause will ich Ruhe haben davon. Die Bilder, 
die mich umgeben, lassen mich in Ruhe.
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Ich bin ein dickes Kind, die Häuser sind rot.
Es muss Herbst sein.
Das Laub fällt schneller ab als sonst.
Endlich schlage ich den anderen nieder.
Er fällt die Stiege hinunter und bleibt liegen.

Ein Junge verfolgt uns.
Wir verschwinden in ein altes Haus.
Viele Zimmer gleiten an uns vorbei.
Wir betreten einen Raum mit einer Überwachungsanlage.
Die Zentrale – von hier aus überblicken wir den Platz.
Jeder Winkel ist mit einem Lautsprecher verkabelt.

Eine von mir muss auf den Platz hinaus rufen.
Großer Drang zu schimpfen. Aggressives Zeugs halt.
Wo kommt das her? Wie aus dem Keller erbrochen.
Ich drehe das Mischpult zurück.
Nun ist es gut. 
Wir schauen in acht unterschiedliche Monitore gleichzeitig. 
Die Überwachung funktioniert einwandfrei.

Ich gehe raus und steige in den Bus ein.
Der Fahrer ist einarmig. Er fährt wie wegrennen.

Ich beschütze das dicke Kind, halte seine Hand.
Es lässt mich nicht los. Das Kind hat so lange Gliedmaßen.
Rätsel im Kopf, die mich beschäftigen:
Wie kann es dick, in die Länge gezogen und dennoch  
kleiner sein als ich?
Ich verstehe nicht, was ich sehe.

Ein Mann ist gemein zum Kind.
Warum wehrt es sich nicht?
Ich beschütze es mit Leibeskraft.
Wir gehen weiter.



Wien, 1090

Zwei Zimmer in einer 2er-WG. 
Gesamtfläche: 32 bzw. 25 m2.

15+16



Ich ziehe mit M zusammen. Ich kenne sie nicht gut, aber wir sind uns 
sympathisch. Die Wohnung ist riesig. Ein großer Vorraum, Essraum, 
Bad. Je ein Zimmer für jede von uns und ein möglicher Gemein-
schaftsraum, den wir aber nicht nutzen. Ich teste beide freien Zimmer 
zu unterschiedlichen Zeiten aus.

Ich wähle zuerst das größere der beiden Zimmer. Der Raum ist hoch, 
Stuck an der Decke, eine Goldleiste rundherum. Edel. Die Fenster 
schauen in einen dunklen Innenhof hinein. Die Wohnung befindet sich 
im ersten Stock. Es kommt kaum Licht hinein. Die Tauben kacken die 
Fenster zu. Ich denke, aus praktischen Gründen wäre es angenehmer, 
nicht nebeneinander zu schlafen, dann könnten wir beide mehr Lärm 
machen. Aber wir machen nicht oft Lärm und M ist oft nicht da. Sie 
ist Bühnenbildnerin und lebt an verschiedenen Orten. 

Das andere Zimmer, in das ich danach einziehe, ist auch nicht gerade 
hell, aber freundlicher. Eine Zeitlang wohnt eine Schauspielerin statt 
M mit mir hier. Ich lerne sie besser kennen. Lange Gespräche am 
Esstisch. 

Hier feiere ich meinen 30. Geburtstag. Mein damaliger Freund A bäckt 
mir eine Palatschinken-Torte. Unzählige Marmelade- und Schoko-
creme-Schichten türmen sich übereinander. Ich liebe dieses  
Geschenk. Er schenkt mir auch einen mobilen Plattenspieler mit  
Batterien. Wir machen ein Picknick damit. A borgt sich das Teil kurz 
vor unserer Trennung aus und gibt es mir nicht mehr zurück. Warum 
ich das nicht vergesse?
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Ich erfinde „die Frau in der Tasche“, erschreibe ihre Geschichte, eine 
Zukunft mit mir. Sie begleitet mich in der Akademiezeit auf dem Weg 
zur Künstlerin. Alles, wofür ich mich geniere, schiebe ich ihr unter. Die 
Frau in der Tasche ist eine Videokamera, die in der Tasche liegt. Ich 
bitte FreundInnen und Bekannte, mir ein Stück ihrer Zeit zu schenken. 
Sie geben mir die Kamera zurück. Ich laufe begierig heim und schaue 
mir die geschenkte Zeit an. Eine nimmt mich zum Reiten mit, eine legt 
die Kamera in die Anprobe, einer stellt die Kamera vor sein Bild, eine 
entdeckt das Filmen für sich und teilt mir das mit ... . Ich sichte viele 
Stunden Material und zeige es in einer Ausstellung: Texte der Frau in 
der Tasche, Zeichnungen und die Videothek der Alltäglichkeiten.

Der Aufzug bringt mich in das oberste Stockwerk

eines zukünftigen Wolkenkratzers. 

Der letzte Stock wird erst nächstes Jahr gebaut. 

Dennoch bin ich schon da.

Die Türe geht auf, automatisch. 

Eine Person kommt mir entgegen. 

Sie grinst mich an und hat glänzende Augen. 

Sie gibt mir die Hand. 

Sie flüstert mir etwas zu. 

Es ist ein Geheimnis.

Dann verschließt sie mit dem Zeigefinger ihren Mund. 

Ich verstehe sie leider nicht, 

sehe ihre Lippenbewegungen.

Sie spricht eine andere Sprache. 

Ich lasse mir nichts anmerken und

setze ein strahlendes Lächeln entgegen. 

Wir schauen uns um.

15+16 / 3



Binntal, Schweiz

2 Bett-Zimmer für 2 Personen 
im Rahmen eines Kellnerjobs in den Bergen. 
Gesamtfläche: 9 m2.

17



Ich brauche dringend Geld. Die Bank hat mein Konto gesperrt. Ich bin 
30 Jahre alt. Der Überziehungsrahmen wurde auf null gesetzt. Eine 
Studienkollegin erzählt mir von einem Kellnerinnen-Job im Kanton 
Wallis in der Schweiz, nahe der italienischen Grenze. Meine Freundin 
E und ich bekommen den Job. Wir investieren in ein Zugticket hin und 
retour.

Das Zimmer ist winzig. Es gehen sich 2 Betten nacheinander aus,  
daneben ist ein kleiner Tisch in Richtung Fenster, eine Kommode, ein 
Kasten. Das Zimmer liegt über der Gaststube. Alle Kellnerinnen sind 
hier einquartiert. 

Es ist der furchtbarste Job, den ich je hatte und ich hatte viele Jobs, 
von Reinigungs- zu Fabriksarbeit, über „Drink fit“-Verkostungsdame 
im Supermarkt bis hin zu unterschiedlichen Arbeiten bei der Post. 
Dieser Job ist die Krönung. Nach einem Monat packe ich meine  
Sachen. Ich halte es nicht mehr aus und fordere ein Gespräch. Ich will 
meinen Lohn vom ersten Monat, und dann den Ort verlassen. So stelle 
ich mir das vor. Es ist ein Befreiungsschlag, das einzufordern, mich 
selbst zu ermächtigen. Sie sagen, ich habe den Vertrag auf zwei  
Monate unterschrieben. Wenn ich nach einem Monat gehe, bekomme 
ich den Lohn nicht. Ich kann gehen ohne etwas zu bekommen, oder 
noch ein weiteres Monat arbeiten und den gesamten Lohn erhalten. 
Ich entscheide mich für Zweiteres. Aber es tut dennoch gut, meinen 
Widerstand, meine Kraft zu spüren und nicht ohnmächtig zu sein.

Ich komme mit dem Besitzer gar nicht zurecht. Er schikaniert mich 
und beweist seine Allmacht. Ich habe noch nie in meinem Leben einen 
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Menschen so gehasst. Er ist selbstgerecht und aggressiv. Seine Sprache 
ist tieffliegend, beleidigend, brutal. In meiner Phantasie stelle ich mir 
vor, das Gasthaus niederzubrennen und sein Gesicht zu sehen,  
während das Feuer wütet. Er stößt in mir das tiefe Brennen meines 
Vaters unter der Oberfläche an, seine Wut, Hilflosigkeit und Brutalität, 
die sich entlädt, wenn er trinkt und nicht mehr weiß, wohin damit. 

Ich wandere erstmals alleine in den Bergen. Ich kenne das Bergsteigen 
von meinen Eltern nicht. Ich empfinde eine Stille in mir, ab und zu. 
Die Enge ist weg. Ich bin nach der Wanderung glücklich. 

Mit E errichten wir nahe dem Gasthaus eine Feuerstelle, klauen  
Kartoffeln aus dem Keller und genießen die Zeit beim Feuer.

Ich beginne zu zeichnen. E borgt mir ihre Buntstifte. Ich mache eine 
Comic-Geschichte in fünf Bildern, die meinen Auszug dokumentieren. 
Die letzte Zeichnung zeigt den Gegenblick zur Tür. Ich zeichne und 
vergesse das Rundherum. Das ist die zweite Errungenschaft, die mir 
bleibt. 

Wenn du das Blinzeln 

während des Wachseins 

vom offenen Auge subtrahierst, 

ersparst du dir ganz schön viel Zeit. 

Die Tränenflüssigkeit ist oft am Ende. 

Die Zahnstocher bohren Löcher in die Haut.
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Wien, 1170

Renovierungsbedürftige Single-Wohnung. 
Kategorie D, unbefristete Hauptmiete, sonnig. 
Gesamtwohnfläche 47 m2.
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Wir steigen in den dritten Stock. Die Maklerin öffnet die Tür und ich 
stehe in einem 80er-Jahre-Inferno. Die Küche verbaut, dunkelbraun, 
ohne Dusche. Styroportapeten überall. Im großen und kleinen Zimmer 
eine abgehängte, grauenhafte Verschalungsdecke. Die Wände sind 
voll mit Tapeten aus verschiedenen Jahrzehnten. Am Boden liegen 
Teppiche und dort wo keiner ist, blitzen Sperrholzplatten durch. Der 
Parkettboden ist nicht sichtbar. Das Klo am Gang. Ein Wiener Klassiker, 
Zimmer-Küche-Kabinett. Aber ich mag die Wohnung. Sie ist sonnig und 
nach hinten hin ruhig. Es ist klar, dass ich alles darin wegschmeißen 
muss. Ich schaue mir ein zweites Mal die Wohnung an. Ich habe mich 
in ihre Möglichkeiten verliebt. Ich bekomme einen unbefristeten Miet-
vertrag. Jahrelang zeichne ich Pläne von unterschiedlichen Umbauten, 
die ich vorhabe. Die Phantasie schließt die Nachbarwohnung mit ein. 
Durch sie werde ich irgendwann den Zugang zu meinem Klo bekommen.

Das ist die Wohnung, in der ich seit vielen Jahren lebe. Sie ist die 
einzige in dieser Raumversammlung, die ich abgemessen und nicht 
rekonstruiert habe. Ich werde in diesem Text nicht viel davon preis-
geben. Das käme mir unheimlich vor.

18 / 1 18 / 2



Ein ewig langer Zug, verwinkelt, wie ein über Generationen 
gebautes Motel mit unterschiedlichen Grundrissen.  
Alles erscheint selbstverständlich. 

Die Breite der Waggons entspricht keinem Einheitsmaß.  
Sie setzen sich auf Parallelgleisen fort. Der Raum entfaltet 
sich, sobald es möglich ist oder klappt zusammen, wenn  
es notwendig wird, und nur eine Gleisspur befahrbar ist.  
Ich kann die Situation nicht überblicken. Der Zug ist mehr 
eine neue Art der Fortbewegung als ein in Bewegung sein. 

Wo fahren wir hin? Weite Flächen. Ist das wirklich oder nur 
auf die Scheiben projiziert? Sind die Gespräche spontan 
oder einstudiert? Bin ich Statistin oder Hauptdarstellerin? 
Wir sind angekommen. 

Es beginnt ein Fest. Wir gehen hinein. Der Vordergrund  
ist nicht vorhanden. Dahinter sind Riesenräume. 
Ich betrete den ersten Raum, kann ihn schwer fassen.  
Er ist sehr hoch. Hinter grünen 50er-Jahre-Tapeten sind 
in Dreierreihen hunderte von Duschköpfen übereinander 
angebracht. Dort duschen verstaubte Vögel eines ganzen 
Schwarms. 

Wo ist meine Spiegelreflexkamera?  
Ich muss das fotografieren. Das glaubt mir keiner! 
Fettes Staunen. Was beeindruckt mich? 
Es ist kein Raum, mehr eine Atmosphäre, ein Zustand  
von Sein. Ich habe jegliche Angst verloren. 
Wie lässt sich das fotografieren?

Nach dem dritten Raum kommen einzelne Zimmer. 
Jedes gehört einer anderen Person. 
„In welchem Zimmer möchtest du schlafen?“ 
Wo fühle ich mich wohl? 
Draußen treffen wir E. Ich kenne sie entfernt. 
Wir begrüßen uns um eine Skulptur aus Stoff herum.  
Sie ist verhalten. Ihr Begrüßungskuss ist mehr ein Aufprall  
als eine Berührung. Ich erwische ihre Haare im Gesicht.  
Ich drehe mich und stoße das Objekt um. Der goldene Stoff 
fällt zu Boden. Die Stecken machen Lärm und stürzen.
Jetzt ist es so, wie ich es will.



„Warum bin ich absolut unvorbereitet hierher 
gekommen? Weil ich nichts Vorgefertigtes 
anwenden wollte. Sagen wir, ich wollte mich dem 
Ereignis aussetzen, dem singulären Ereignis, vor 
ihnen zu stehen, gänzlich unbewaffnet, gänzlich 
exponiert, gänzlich verwundbar.“ 6 

6  	Jacques Derrida: „Als ob ich tot wäre“.  
Ein Interview mit Jacques Derrida, Wien: Turia + Kant, 2000, S.15





Herausgeberin: Miriam Bajtala
Titel: dichtegeschichte in 18 Räumen
Gestaltung und Redaktion: Miriam Bajtala
Grafische Unterstützung: Karl Ulbl
Lektorat: Ina Ivanceanu, Peter Grabher
Texte und Zeichnungen: Miriam Bajtala
© der Abbildungen Miriam Bajtala, Bildrecht Wien.
Druckerei: Druck.at

1. Auflage: 100 Stück

© 2020 Miriam Bajtala, Eigenverlag
Alle Rechte vorbehalten.
Abdruck (auch auszugsweise) nur nach ausdrücklicher
Genehmigung durch Miriam Bajtala

www.miriambajtala.org


